**Hẹn gặp tôi ở St. Louis** ■ **Nguyên tắc thiết kế**: Sự phát triển của một gia đình trong suốt một năm được thể hiện qua các sự kiện trải dài bốn mùa. ■ **Dòng chủ đề**: Hy sinh vì gia đình quan trọng hơn việc theo đuổi vinh quang cá nhân. ■ **Thế giới câu chuyện**: Ngôi nhà lớn thay đổi bản chất theo từng mùa và theo từng biến chuyển của gia đình cư ngụ bên trong. **Copenhagen** ■ **Nguyên tắc thiết kế**: Dựa trên nguyên lý bất định của Heisenberg để mổ xẻ đạo đức đầy mâu thuẫn của người đã phát hiện ra nó. ■ **Dòng chủ đề**: Việc hiểu tại sao chúng ta hành động và liệu đó có phải điều đúng đắn luôn là điều không chắc chắn. ■ **Thế giới câu chuyện**: Một ngôi nhà mang hình dáng của phòng xử án? **A Christmas Carol** ■ **Nguyên tắc thiết kế**: Theo dõi sự hồi sinh của một người đàn ông thông qua việc buộc ông ấy đối diện với quá khứ, hiện tại và tương lai trong suốt đêm Giáng sinh. ■ **Dòng chủ đề**: Người ta sẽ sống hạnh phúc hơn nhiều khi biết cho đi vì người khác. ■ **Thế giới câu chuyện**: Một văn phòng kế toán ở London thế kỷ XIX cùng ba mái nhà đại diện cho các tầng lớp giàu, trung lưu và nghèo, hiện lên qua quá khứ, hiện tại và tương lai. **It’s a Wonderful Life** ■ **Nguyên tắc thiết kế**: Thể hiện sức mạnh cá nhân bằng cách cho thấy thị trấn và hữu thể quốc gia sẽ ra sao nếu một người chưa từng tồn tại. ■ **Dòng chủ đề**: Sự giàu có của một con người không đến từ tài sản tiền bạc mà từ bạn bè và gia đình mà người ấy hết lòng phục vụ. ■ **Thế giới câu chuyện**: Hai phiên bản khác biệt của cùng một thị trấn nhỏ Mỹ. **Citizen Kane** ■ **Nguyên tắc thiết kế**: Sử dụng nhiều người kể chuyện để minh họa rằng cuộc đời một con người không bao giờ có thể được biết trọn vẹn. ■ **Dòng chủ đề**: Người cố cưỡng ép mọi người yêu thương mình cuối cùng sẽ cô độc. ■ **Thế giới câu chuyện**: Biệt thự và “vương quốc” riêng của một ông trùm nước Mỹ. --- **ĐẤU TRƯỜNG CỦA CÂU CHUYỆN** Khi bạn có nguyên tắc thiết kế và một mô tả ngắn gọn về thế giới câu chuyện, điều quan trọng là phải xác định một đấu trường duy nhất – tức không gian vật lý giới hạn cho thế giới đó. Đấu trường là không gian cơ bản của kịch tính, một nơi duy nhất, thống nhất, được bao bọc bởi một loại “bức tường” nhất định. Mọi sự vật, sự kiện bên trong đấu trường đều thuộc về câu chuyện, còn bên ngoài thì không. Nhiều nhà văn, đặc biệt là tiểu thuyết gia và biên kịch, thường sai lầm khi cho rằng vì có thể đặt cảnh ở bất cứ đâu thì nên làm như vậy. Đây là sai lầm nghiêm trọng, vì phá vỡ đấu trường duy nhất của câu chuyện sẽ làm tan vỡ kịch tính. Quá nhiều đấu trường dẫn đến câu chuyện bị phân mảnh, rời rạc và thiếu tính hữu cơ. Đấu trường duy nhất dễ giữ nhất ở sân khấu vì khung cảnh sân khấu theo tiêu chuẩn, được viền bởi màn che. Phim ảnh và tiểu thuyết mở rộng đấu trường, nhưng điều đó làm cho việc có một nơi thống nhất lại càng cần thiết hơn để xây dựng kịch tính. --- **Xây dựng đấu trường** Tôi không khuyên bạn cứng nhắc áp dụng “nguyên tắc thống nhất địa điểm của Aristotle” cho rằng tất cả hành động phải diễn ra trong một địa điểm duy nhất. Có bốn cách chủ yếu để tạo ra đấu trường duy nhất mà vẫn giữ nguyên sự đa dạng về địa điểm và hành động quan trọng với một câu chuyện hay. 1. **Tạo một “chiếc ô” lớn rồi cắt ghép, cô đọng.** Trong phương pháp này, bạn mô tả phạm vi rộng nhất của câu chuyện ngay từ đầu, tức bắt đầu với một thế giới lớn và “bức tường” ngăn cách nó với phần còn lại. Sau đó, bạn đi sâu vào các thế giới nhỏ hơn nằm trong đấu trường khi câu chuyện diễn tiến. Chiếc ô này có thể rộng lớn như đồng bằng miền Tây, thành phố, không gian hoặc đại dương, hoặc nhỏ hơn như một thị trấn, một ngôi nhà hoặc quán bar. Phương pháp này có thể thấy trong các tác phẩm như *Casablanca*, *Alien*, *Spider-Man*, *L.A. Confidential*, *The Matrix*, *Death of a Salesman*, *A Streetcar Named Desire*, *Mary Poppins*, *Groundhog Day*, *Sunset Boulevard*, *Nashville*, *Blood Simple*, *Meet Me in St. Louis*, *The Great Gatsby*, *Shane*, *Star Wars*, và *It’s a Wonderful Life*. 2. **Cho nhân vật chính đi qua một hành trình trong cùng khu vực, phát triển theo một đường thẳng đơn nhất.** Cách này dường như làm phá vỡ đấu trường duy nhất và nếu không làm cẩn thận, thực sự sẽ như vậy. Một lý do khiến nhiều câu chuyện hành trình cảm giác rời rạc là vì nhân vật chính đến nhiều nơi hoàn toàn khác nhau, không liên kết, mỗi nơi giống như một tập phim riêng biệt. Bạn có thể tạo cảm giác về đấu trường duy nhất nếu khu vực nhân vật đi qua vẫn cơ bản giống nhau – như sa mạc, đại dương, sông ngòi hoặc rừng rậm. Dù vậy, hãy cố gắng để hành trình có một đường thẳng rõ ràng và minh họa sự thay đổi đơn giản của khu vực từ đầu đến cuối nhằm tạo cảm giác thống nhất. Phương pháp này có thể thấy trong *Titanic*, *The Wild Bunch*, *The Blues Brothers*, phim *Traffic* của Jacques Tati, và *The African Queen*. 3. **Cho nhân vật chính đi hành trình vòng tròn qua cùng khu vực.** Phương pháp này tương tự cách thứ hai, nhưng nhân vật cuối cùng trở về nhà. Bạn không có ưu thế của một đường thẳng để dẫn dắt khán giả nhưng lại nhấn mạnh sự biến chuyển của nhân vật thông qua việc trở về chốn cũ trong khi thế giới vẫn nguyên vẹn. Đây là nền tảng cho *The Wizard of Oz*, *Ulysses*, *Finding Nemo*, *King Kong*, *Don Quixote*, *Big*, *Heart of Darkness*, *Beau Geste*, *Swept Away*, *Deliverance*, *Adventures of Huckleberry Finn*, *Field of Dreams*, và *Alice in Wonderland*. 4. **Đặt nhân vật chính vào tình huống “cá ra khỏi nước”.** Bắt đầu nhân vật trong một đấu trường. Dành đủ thời gian ở đó để thể hiện tài năng đặc thù của nhân vật trong thế giới này. Sau đó chuyển ngay nhân vật sang đấu trường thứ hai – không cần hành trình – để cho thấy tài năng đó, dù dường như không phù hợp, vẫn phát huy hiệu quả ở nơi mới. Phương pháp này thấy trong *Beverly Hills Cop*, *Crocodile Dundee*, *Black Rain*, và ở mức độ ít hơn trong *Witness* và *Dances with Wolves*. Kỹ thuật “cá ra khỏi nước” thực chất diễn ra ở hai đấu trường riêng biệt, nên thường tạo cảm giác là câu chuyện hai phần. Điều gắn kết chúng là nhân vật vẫn sử dụng cùng kỹ năng ở cả hai đấu trường, giúp khán giả nhận ra rằng mặc dù hai thế giới bề ngoài khác nhau, về sâu sắc chúng tương đồng. Một điều quan trọng khi dùng cách này là không ở lại quá lâu trong đấu trường đầu tiên. Đấu trường đầu tiên chỉ là điểm mở đầu để giới thiệu tài năng của nhân vật, còn câu chuyện chính diễn ra ở đấu trường thứ hai. Khi đã thể hiện xong, đấu trường đầu tiên đã hoàn thành vai trò. --- **Sự đối lập trong đấu trường** Bạn không tạo nhân vật chỉ để lấp đầy thế giới câu chuyện, dù nó có tuyệt vời thế nào. Ngược lại, bạn tạo thế giới câu chuyện để biểu hiện và làm nổi bật nhân vật, đặc biệt là nhân vật chính. Cũng như bạn xây dựng mạng lưới nhân vật qua các mâu thuẫn giữa họ, bạn cũng thiết lập thế giới câu chuyện trong đấu trường duy nhất bằng cách thể hiện các đối lập thị giác. Việc này dựa trên sự đối lập giữa các nhân vật và hệ giá trị mà họ đại diện. Hãy xem lại mạng lưới nhân vật, tìm tất cả các điểm xung đột giữa họ, tập trung vào các xung đột về giá trị – đó là điều cốt lõi mà các nhân vật chính thực sự chiến đấu để bảo vệ. Từ đó, những cảnh tương phản trực quan sẽ dần hiện ra trong không gian câu chuyện. Chọn ra ba hoặc bốn đối lập thị giác trung tâm. Dưới đây là vài ví dụ minh họa cách các sự đối lập ấy xuất phát từ các mâu thuẫn nhân vật. --- **It’s a Wonderful Life** (Truyện ngắn “The Greatest Gift” của Philip Van Doren Stern, kịch bản của Frances Goodrich & Albert Hackett và Frank Capra, 1946) *It’s a Wonderful Life* được cấu trúc sao cho khán giả có thể nhìn thấy hai phiên bản khác nhau của cùng một thị trấn. Lưu ý rằng yếu tố lớn của thế giới câu chuyện – một thị trấn – chính là sự biểu hiện trực tiếp cho mâu thuẫn căn bản giữa George Bailey và ông Potter. Mỗi phiên bản thị trấn là hiện thân vật lý của những giá trị riêng biệt của hai người đàn ông này. Pottersville là hậu quả của chế độ độc đoán cá nhân và lòng tham vô độ. Bedford Falls đại diện cho lý tưởng dân chủ, sự tử tế và lòng nhân ái. --- **Sunset Boulevard** (Kịch bản của Charles Brackett, Billy Wilder & D. M. Marshman, Jr., 1950) Trung tâm mâu thuẫn trong *Sunset Boulevard* là giữa biên kịch cô đơn Joe Gillis, vẫn tin vào việc làm nghệ thuật tử tế dù bị vấy bẩn bởi sự tham lam, và ngôi sao điện ảnh già nua giàu có Norma Desmond. Các sự đối lập thị giác thể hiện qua căn hộ nhỏ chật chội của Joe so với biệt thự xuống cấp của Norma; Los Angeles hiện đại, sáng sủa và rộng mở so với ngôi nhà Gothic tối tăm; trẻ trung so với già nua; những kẻ ngoài cuộc chật vật bước vào so với trường quay phim lớn, hùng mạnh nhưng tàn nhẫn; và các nhân viên giải trí bình dân đối lập với giới “thượng lưu” ngôi sao điện ảnh Hollywood. --- **The Great Gatsby** (tác phẩm của F. Scott Fitzgerald, 1925) Trong *The Great Gatsby*, các mâu thuẫn chính diễn ra giữa Gatsby và Tom, Gatsby và Daisy, Gatsby và Nick, và cuối cùng là Nick và Tom – tạo thành một mạng lưới đối lập bốn chiều. Tất cả đều là những nhân vật phiên bản của người Mỹ trung lưu đi lên miền Đông kiếm tiền. Do đó, bất đồng đầu tiên của thế giới câu chuyện là sự tương phản giữa các đồng bằng phẳng phiu của vùng Trung Tây và những tòa nhà chọc trời cùng biệt thự sang trọng vùng Đông. Tom thuộc nhóm “tiền mới” nhưng lại có gia thế lâu đời hơn Gatsby – tạo nên sự đối lập ngay trong tầng lớp giàu có của Long Island, giữa East Egg bảo thủ, nơi Tom và Daisy sinh sống, và West Egg giàu có nhưng mới nổi, nơi Gatsby cư trú. Đặc biệt, biệt thự Tom-Daisy rực rỡ nhưng kín đáo trong khi biệt thự Gatsby và cách dùng nó đậm sắc thái phô trương và kém thẩm mỹ. Gatsby tạo dựng tài sản phi pháp nhờ buôn lậu, trong khi Nick là nhà giao dịch trái phiếu trung thực đang vật lộn với cuộc sống. Vì thế Nick thuê căn nhà nhỏ của Gatsby để quan sát xã hội giả tạo trong những bữa tiệc xa hoa. Tom là kẻ thô bạo, ngoại tình với vợ mình, tạo nên sự tương phản khi Fitzgerald đặt biệt thự Tom bên cạnh trạm xăng của nhân tình. Ông còn dựng thêm hình ảnh thành phố tro tàn – phần lắng đọng tối tăm của bộ máy tư bản khổng lồ, cơ giới hóa đại diện bởi New York và Long Island. Ở cao trào chủ đề, Fitzgerald so sánh New York văn minh hiện đại với New York thời kỳ đầu chưa phát triển, đầy ắp hy vọng – “bầu ngực xanh rộng lớn của Thế giới Mới.” --- **King Kong** [Thông tin chưa được cung cấp trong đoạn trích]