Mẹ vui vẻ gọi xuống cầu thang, bảo rằng bà vừa mới cúp máy sau cuộc điện thoại với Trung tâm Đổi thưởng Quốc gia Happy Stamps ở Terre Haute, và người phụ nữ bên đó nói họ có thể mua được một ngôi nhà Tudor đẹp ở Weston với chỉ mười một triệu sáu trăm nghìn quyển sách Happy Stamps.

“Hay đấy, mẹ,” Roger đáp. Anh nhìn mình thêm một lúc trong gương, môi hồng nhưng ánh mắt ảm đạm, rồi từ từ quay trở lại bàn. Phía sau anh, hàng tỉ quyển sách Happy Stamps được nhét chặt trong các thùng lưu trữ ở tầng hầm. Nhân vật chính của chúng ta chậm rãi mở một cuốn sổ sách tem mới, rồi bắt đầu liếm từng tờ và dán vào. Chỉ còn mười một triệu năm trăm chín mươi nghìn quyển nữa thôi, anh nghĩ khi câu chuyện kết thúc, và mẹ sẽ có được ngôi nhà Tudor của bà.

Câu chuyện này có vài điểm không ổn (lỗ hổng lớn nhất có lẽ là Roger không chịu bắt đầu lại với loại keo khác), nhưng nó dễ thương, khá mới mẻ và tôi biết mình đã viết được một bài khá tốt. Sau một thời gian dài mày mò nghiên cứu thị trường trong cuốn *Writer’s Digest* cũ kỹ, tôi gửi “Happy Stamps” đến *Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine*. Ba tuần sau, nó trả về kèm theo một tờ giấy từ chối mẫu. Tờ giấy in hình chân dung Alfred Hitchcock không thể nhầm lẫn bằng mực đỏ và chúc tôi may mắn với câu chuyện. Dưới cùng là một dòng ghi chú viết tay không ký tên, phản hồi cá nhân duy nhất tôi từng nhận được từ *AHMM* sau tám năm gửi bài định kỳ: “Đừng ghim bản thảo,” dòng tái bút ghi rõ.

“Trang rời cộng kẹp giấy mới là cách gửi bản thảo đúng.” Tôi thấy lời khuyên này khá lạnh lùng, nhưng xét về mặt nào đó thì lại hữu dụng. Từ đó trở đi, tôi không bao giờ ghim bản thảo nữa.

Phòng tôi trong ngôi nhà ở Durham nằm trên tầng, ngay dưới mái nhà. Ban đêm, tôi có thể nằm trên giường dưới một phần mái đó — nếu bỗng ngồi dậy, tôi dễ đập đầu đau điếng — và đọc sách dưới ánh sáng đèn cổ ngỗng, tạo nên bóng hình con rắn boa hài hước trên trần nhà. Đôi khi ngôi nhà chỉ yên tĩnh với tiếng rít của lò sưởi và tiếng chân chuột trên gác mái. Đôi khi bà tôi lại dành cả tiếng đồng hồ vào khoảng nửa đêm để hét gọi ai đó xuống kiểm tra Dick — bà lo anh ta chưa được cho ăn. Dick, con ngựa bà nuôi thuở bà còn làm giáo viên, đã chết ít nhất bốn mươi năm rồi. Tôi có một cái bàn đặt dưới phần mái khác trong phòng, với chiếc máy đánh chữ Royal cũ của mình và chừng khoảng một trăm quyển sách bìa mềm, phần lớn là khoa học viễn tưởng, được xếp dọc theo chân tường.

Trên bàn trang điểm là một quyển Kinh Thánh mà tôi giành được nhờ thuộc lòng các câu trong *Methodist Youth Fellowship* và một máy phát nhạc Webcor với bộ đọc đĩa tự động, bàn xoay phủ nhung xanh mềm mại. Tôi chơi những bản nhạc của mình trên đó, chủ yếu là đĩa 45 của Elvis, Chuck Berry, Freddy Cannon và Fats Domino. Tôi thích Fats; ông biết cách chơi rock, và nghe rõ ông đang rất vui vẻ khi làm điều đó.

Khi nhận được tờ giấy từ chối từ *AHMM*, tôi đóng một cái đinh lên tường trên chiếc Webcor, viết “Happy Stamps” lên tờ giấy rồi ghim vào đinh. Rồi tôi ngồi trên giường và nghe Fats hát “I’m Ready.” Thật sự, tôi cảm thấy khá ổn. Khi còn quá trẻ để cạo râu, lạc quan là phản ứng hoàn toàn hợp lý khi gặp thất bại.

Đến năm mười bốn tuổi (dù có cần hay không, tôi cạo râu hai lần một tuần), cái đinh trên tường không đủ sức chống đỡ trọng lượng những tờ giấy từ chối ghim lên nó. Tôi thay bằng một cái đinh to hơn rồi tiếp tục viết. Đến mười sáu tuổi, tôi bắt đầu nhận được những lá thư từ chối kèm theo các ghi chú viết tay khích lệ hơn lời khuyên ngừng ghim chuyển sang dùng kẹp giấy. Ghi chú đầu tiên hy vọng đó đến từ Algis Budrys, lúc đó là biên tập viên *Fantasy and Science Fiction*, người đọc một truyện ngắn của tôi tên “The Night of the Tiger” (cảm hứng, tôi nghĩ, đến từ một tập phim *The Fugitive* — trong đó Dr. Richard Kimble làm nhân viên dọn chuồng ở sở thú hoặc rạp xiếc) và viết: “Câu chuyện hay. Không phù hợp với chúng tôi, nhưng hay. Bạn có tài năng. Hãy gửi lại.”

Bốn câu ngắn ngủi đó, được viết bằng bút máy để lại những vết mực lốm đốm, đã làm sáng lên mùa đông u ám của năm tôi mười sáu tuổi. Khoảng mười năm sau, khi đã bán được vài cuốn tiểu thuyết, tôi tìm thấy “The Night of the Tiger” trong một hộp bản thảo cũ và nghĩ nó vẫn là một câu chuyện đáng tôn trọng, dù rõ ràng được viết bởi một chàng trai chỉ mới bắt đầu tập tành. Tôi viết lại, và theo một ý thích bất chợt, gửi lại cho *F&SF*. Lần này họ nhận. Tôi nhận ra, khi đã có chút thành công, các tạp chí ít khi dùng cụm từ “Không phù hợp với chúng tôi” hơn hẳn.