**The Drum** không hề phát triển dưới sự biên tập của tôi. Cũng như bây giờ, tôi thường trải qua những giai đoạn lười biếng xen kẽ với cơn cuồng công việc. Năm học 1963–1964, **The Drum** chỉ ra mắt một số duy nhất, nhưng số đó dày hơn cả danh bạ điện thoại Lisbon Falls. Một đêm nọ—tôi chán ngấy mấy bản Báo cáo Lớp học, tin tức đội cổ vũ, và những nỗ lực vụng về của đứa ngu ngốc nào đó trong việc viết thơ trường—tôi tự tay làm một tờ báo châm biếm cho riêng mình, lẽ ra lúc đó tôi phải đang chú thích ảnh cho **The Drum**. Kết quả là một tờ bốn trang tôi gọi là **The Village Vomit**. Câu phương châm được đóng khung ở góc trên bên trái không phải là “Tất cả tin tức đáng để in” mà là “Tất cả thứ bẩn thỉu sẽ còn tồn tại.” Mẩu hài hước ngu xuẩn ấy đã đưa tôi vào rắc rối thực sự duy nhất của suốt thời trung học. Nhưng nó cũng dạy tôi bài học viết quan trọng nhất từng có.

Theo phong cách điển hình của tạp chí **Mad** (“What, me worry?”), tôi lấp đầy **Vomit** bằng những mẩu tin hư cấu về đội ngũ giáo viên LHS, sử dụng biệt danh mà học sinh lập tức nhận ra. Cô Raypach, giám sát phòng học, thành cô Rat Pack; thầy Ricker, thầy tiếng Anh chuẩn bị đại học (và là giáo viên lịch lãm nhất trường—ông khá giống Craig Stevens trong **Peter Gunn**), được gọi là Cow Man vì gia đình ông sở hữu Ricker Dairy; thầy Diehl, giáo viên khoa học trái đất, trở thành Old Raw Diehl.

Như mọi tay hài hước tuổi teen khác, tôi hoàn toàn bị mê hoặc bởi sự dí dỏm của mình. Tôi thật là người hài hước! Một H. L. Mencken phiên bản làng mạc! Tôi nhất định phải mang **Vomit** đến trường khoe với bạn bè! Họ sẽ cười gục!

Thực tế, họ **đã** cười gục; tôi có vài ý tưởng khá ổn về chuyện gì khiến học sinh trung học cười, và nhiều ý đó được thể hiện trong **The Village Vomit**. Một bài viết kể rằng con bò Jersey của Cow Man thắng cuộc thi đàn ông gia súc “đánh rắm” ở hội chợ Topsham; bài khác thì kể Old Raw Diehl bị đuổi vì nhét mắt lợn thai kiếm mẫu vào mũi mình. Hài hước kiểu Swiftian đại tài, bạn thấy đấy.

Khá tinh tế, phải không?

Tiết học thứ tư, ba thằng bạn tôi cười cười sặc sụa phía cuối phòng học đến mức cô Raypach (hoặc Rat Pack với bạn thân) lặng lẽ tiến đến xem chuyện gì vui. Cô tịch thu **The Village Vomit**, trên đó tôi, vì quá kiêu hãnh hoặc ngây thơ đến mức khó tin, đã ký là Tổng Biên tập & Đại Poobah Cao cấp, và cuối ngày học tôi lần hai trong sự nghiệp học sinh bị gọi lên văn phòng vì điều tôi viết.

Lần này, rắc rối nghiêm trọng hơn nhiều. Hầu hết giáo viên coi chuyện trêu đùa của tôi như trò đùa—ngay cả Old Raw Diehl cũng muốn bỏ qua vụ mắt lợn—nhưng có một người thì không.

Đó là cô Margitan, dạy tốc ký và đánh máy cho các nữ sinh khóa kinh doanh. Cô vừa được kính trọng vừa đáng sợ; theo phong cách giáo viên của thời kỳ trước, cô không muốn làm bạn, không phải nhà tâm lý hay nguồn cảm hứng của bạn. Cô ở đó để dạy kỹ năng kinh doanh, và mọi thứ phải tuân theo **quy tắc của cô**.

Học sinh nữ trong lớp cô Margitan thường phải quỳ trên sàn, nếu gấu váy không chạm nền linoleum thì phải về nhà thay. Không có nước mắt, không lý lẽ nào làm cô xiêu lòng. Danh sách phạt của cô dài nhất trường, nhưng học sinh cô đều là thủ khoa, á khoa và có việc làm tốt sau này. Nhiều người yêu quý cô. Những người khác thì ghét cô, và có thể vẫn còn ghét sau từng ấy năm. Những người sau thường gọi cô là “Maggot” Margitan, y như mẹ họ từng gọi vậy. Trong **The Village Vomit**, tôi có một mục mở đầu: “Cô Margitan, người dân Lisbon gọi một cách trìu mến là Maggot…”

Thầy Higgins, hiệu trưởng hói, được gọi vui trong **Vomit** là Old Cue-Ball, nói với tôi rằng cô Margitan rất tổn thương và tức giận vì những gì tôi viết. Tuy nhiên cô ấy dường như không đau đến mức quên lời cảnh cáo Kinh Thánh rằng “Sự báo thù là của ta, nói cô giáo tốc ký.” Thầy Higgins nói cô muốn tôi bị đình chỉ học.

Tính cách tôi là sự hòa quyện của hoang dại và bảo thủ sâu sắc, như tóc bện trong một bím. Phần điên rồ từng viết **The Village Vomit** và đưa nó đến trường giờ đã lặng lẽ biến mất. Dr. Jekyll sót lại, suy nghĩ mẹ tôi sẽ nhìn tôi sao nếu hay chuyện tôi bị đình chỉ—đôi mắt đau xót của bà. Tôi phải nhanh chóng gạt những suy nghĩ ấy ra khỏi đầu. Tôi năm hai, lớn hơn các bạn một tuổi, cao sáu foot hai, là một trong những cậu bé to lớn nhất trường. Tôi tuyệt vọng không muốn khóc trong văn phòng thầy Higgins, nhất là khi đám học sinh qua lại hành lang tò mò nhìn vào cửa sổ: thầy Higgins sau bàn, tôi ngồi chiếc Ghế Cậu Bé Hư.

Cuối cùng, cô Margitan chấp nhận lời xin lỗi chính thức và hai tuần bị phạt dành cho cậu bé hư dám gọi cô là Maggot trên báo. Tệ thật, nhưng trường trung học có gì mà không tệ?

Khi ta mắc kẹt trong đó, như con tin bị nhốt trong phòng tắm hơi Thổ Nhĩ Kỳ, trung học với hầu hết chúng ta dường như là chuyện nghiêm trọng nhất đời. Phải đến lần họp lớp thứ hai, thứ ba, ta mới nhận ra mọi chuyện thật nực cười.

Một, hai ngày sau, tôi lại bị gọi vào văn phòng thầy Higgins và phải đứng trước mặt cô. Cô Margitan ngồi thẳng tưng với đôi tay viêm khớp gập trên đùi, đôi mắt xám nhìn thẳng không chớp lên trên mặt tôi. Tôi thấy có gì đó nơi cô khác biệt hoàn toàn với mọi người lớn từng biết. Tôi không thể định rõ ngay, nhưng biết chắc không thể làm cô ấy mềm lòng, không cách nào lấy lòng cô. Sau này, khi đang gấp máy bay giấy với mấy đứa hư khác trong phòng phạt (hóa ra việc bị phạt không đến nỗi), tôi nhận ra điều rất đơn giản: cô Margitan không thích con trai. Cô là người phụ nữ đầu tiên tôi gặp mà ghét con trai, không ít một chút nào.

Nếu có ý nghĩa, lời xin lỗi của tôi thật lòng. Cô Margitan thực sự bị tổn thương bởi những gì tôi viết, và điều ấy tôi hiểu. Tôi nghi cô không ghét tôi—cô có lẽ quá bận—nhưng cô là cố vấn Hội Danh Dự Quốc Gia LHS, và khi tên tôi có trong danh sách đề cử hai năm sau, cô đã phủ quyết. Hội Danh Dự không cần những cậu bé “kiểu như anh ta,” cô nói. Tôi cũng dần tin cô đúng. Một thằng bé từng lau mông bằng cây độc cây dị thường khó thể góp mặt trong clb người giỏi.

Từ đó, tôi ít đụng đến thể loại châm biếm nữa.