Với *Carrie*, tôi có cảm giác như đang mặc một bộ đồ lặn cao su mà không thể cởi ra được. Điều thứ tư, và cũng là quan trọng nhất, là tôi nhận ra câu chuyện sẽ không thể thành công nếu không đủ dài, có khi còn phải dài hơn cả “Sometimes They Come Back” — vốn đã nằm ở giới hạn tối đa về số từ mà thị trường tạp chí dành cho đàn ông có thể chấp nhận.

Bạn phải dành nhiều chỗ cho những bức ảnh của mấy cô cổ động viên, những người bằng cách nào đó quên mất việc mặc quần lót — đó mới là lý do thực sự khiến đàn ông mua tạp chí.

Tôi không thấy có lý do gì để lãng phí hai tuần, có khi tới cả tháng, để viết một truyện ngắn mà mình không thích và cũng chẳng bán được. Vậy nên tôi vứt nó đi.

Đêm hôm sau, khi tôi về nhà sau giờ học, Tabby đã cầm những trang giấy ấy. Cô ấy đã nhìn thấy khi đang dọn thùng rác của tôi, phủi sạch tro thuốc từ những mảnh giấy nhàu nát, làm phẳng chúng rồi ngồi xuống đọc.

Cô bảo muốn tôi tiếp tục viết, muốn biết phần còn lại của câu chuyện. Tôi nói tôi chẳng biết gì về mấy cô nữ sinh trung học. Cô ấy nói sẽ giúp tôi phần đó. Cằm hơi cúi xuống, cô mỉm cười theo kiểu dễ thương, nhưng cũng có chút nghiêm túc của cô. “Anh có thứ gì đó rồi đấy,” cô nói. “Em nghĩ thật đấy.”

Tôi chưa bao giờ thích Carrie White và cũng chẳng bao giờ tin vào lý do của Sue Snell khi gửi bạn trai đi dự vũ hội với Carrie, nhưng tôi thật sự có thứ gì đó. Cảm giác như cả một sự nghiệp. Tabby dường như nhận ra điều đó, và khi tôi đã viết được hơn năm mươi trang đánh máy đơn cách, tôi cũng nhận ra.

Một điều chắc chắn là tôi không tin bất kỳ ai trong số những người đi dự vũ hội với Carrie White lại có thể quên đêm đó. Ít nhất, những người sống sót qua nó thì không.

Trước *Carrie*, tôi từng viết ba cuốn tiểu thuyết khác — *Rage*, *The Long Walk* và *The Running Man* — sau này đều được xuất bản. *Rage* là cuốn gây cho tôi nhiều băn khoăn nhất. *The Long Walk* có thể là cuốn hay nhất trong số đó. Nhưng không cuốn nào dạy tôi được những bài học mà tôi học từ Carrie White. Quan trọng nhất là nhận ra rằng cách nhìn đầu tiên của nhà văn về một nhân vật hay các nhân vật có thể sai lệch như cách nhìn của độc giả. Và điều thứ hai, gần như ngang bằng về tầm quan trọng, là hiểu rằng bỏ dở một tác phẩm chỉ vì nó khó khăn cả về cảm xúc lẫn trí tưởng tượng là một sai lầm. Đôi khi bạn phải...