Stephen King  
Hãy tiếp tục ngay cả khi bạn không muốn, và đôi khi bạn đang làm việc tốt ngay cả khi cảm giác như tất cả những gì bạn làm chỉ là xúc đống rác từ vị trí ngồi.  

Tabby đã giúp tôi, bắt đầu bằng việc cung cấp thông tin rằng các máy phân phối băng vệ sinh trong trường trung học thường không phải loại dùng xu – giáo viên và ban quản lý không thích ý tưởng các cô gái phải đi quanh trường với máu dính đầy váy chỉ vì họ không mang theo một đồng xu, vợ tôi nói. Và tôi cũng tự giúp mình, đào lại những ký ức về thời trung học (công việc dạy tiếng Anh của tôi không giúp ích gì; lúc đó tôi đã hai mươi sáu tuổi và ngồi ở phía sai của bàn), nhớ lại những gì tôi biết về hai cô gái cô đơn nhất, bị ghét bỏ nhất trong lớp mình – cách họ trông như thế nào, cách họ hành động, cách họ bị đối xử. Rất hiếm khi trong sự nghiệp của tôi, tôi khám phá những vùng đất khó chịu hơn thế.  

Tôi sẽ gọi một trong hai cô gái này là Sondra. Cô ấy và mẹ sống trong một ngôi nhà di động không xa tôi lắm, cùng với chú chó của họ, Cheddar Cheese. Sondra có giọng nói lắp bắp, không đều, như thể cô ấy luôn nói qua một cổ họng đầy đờm đặc. Cô ấy không béo, nhưng da thịt của cô ấy có vẻ lỏng lẻo, nhợt nhạt, giống như mặt dưới của một số loại nấm. Tóc cô ấy bám vào đôi má đầy mụn trong những lọn xoăn chặt kiểu Little Orphan Annie. Cô ấy không có bạn bè (ngoại trừ Cheddar Cheese, tôi đoán vậy). Một ngày nọ, mẹ cô ấy thuê tôi chuyển một số đồ nội thất. Thống trị phòng khách của ngôi nhà di động là một bức tượng Jesus bị đóng đinh gần như kích thước thật, mắt ngước lên, miệng cúi xuống, máu nhỏ giọt từ dưới chiếc vòng gai trên đầu ông. Ông chỉ mặc một mảnh vải xoắn quanh hông và phần dưới. Phía trên mảnh vải đó là cái bụng hõm và những xương sườn nhô ra của một tù nhân trại tập trung.  

Tôi nghĩ rằng Sondra đã lớn lên dưới ánh nhìn đau đớn của vị thần đang hấp hối này, và điều đó chắc chắn đã góp phần làm cô ấy trở thành người mà tôi biết: một kẻ bị ruồng bỏ nhút nhát và xấu xí, chạy lẩn qua các hành lang của Lisbon High như một con chuột sợ hãi.  

“Đó là Chúa Jesus Christ, Chúa và Đấng Cứu Rỗi của tôi,” mẹ của Sondra nói, theo ánh mắt tôi. “Steve, anh đã được cứu chưa?”  

Tôi vội vàng nói với bà rằng tôi đã được cứu, cứu hết mức có thể, mặc dù tôi không nghĩ rằng bạn có thể đủ tốt để có phiên bản Jesus đó can thiệp cho bạn. Nỗi đau đã khiến ông mất trí. Bạn có thể thấy điều đó trên khuôn mặt ông. Nếu người đó quay lại, có lẽ ông sẽ không ở trong tâm trạng cứu rỗi.  

Cô gái còn lại tôi sẽ gọi là Dodie Franklin, chỉ có điều các cô gái khác gọi cô ấy là Dodo hoặc Doodoo. Bố mẹ cô ấy chỉ quan tâm đến một điều duy nhất, đó là tham gia các cuộc thi. Họ rất giỏi việc này; họ đã thắng đủ loại thứ kỳ quặc, bao gồm một năm cung cấp cá ngừ Three Diamonds Brand Fancy Tuna và chiếc xe Maxwell của Jack Benny. Chiếc Maxwell nằm ở bên trái ngôi nhà của họ trong phần Durham được gọi là Southwest Bend, dần dần chìm vào cảnh quan.  

Hàng năm hoặc hai năm một lần, một trong những tờ báo địa phương – Portland Press-Herald, Lewiston Sun, Lisbon Weekly Enterprise – sẽ viết một bài về tất cả những thứ kỳ lạ mà bố mẹ Dodie đã thắng trong các cuộc rút thăm và xổ số lớn. Thường thì sẽ có một bức ảnh của chiếc Maxwell, hoặc Jack Benny với cây violin của ông, hoặc cả hai.  

Dù nhà Franklin có thể đã thắng được gì, thì một bộ quần áo dành cho những thiếu niên đang lớn không nằm trong số đó. Dodie và anh trai Bill mặc cùng một bộ đồ mỗi ngày trong năm rưỡi đầu tiên của trung học: quần đen và áo sơ mi thể thao ngắn tay kẻ ô cho anh ấy, váy đen dài, tất gối màu xám, và áo sơ mi trắng không tay cho cô ấy. Một số độc giả của tôi có thể không tin rằng tôi đang nói đúng khi nói “mỗi ngày,” nhưng những người lớn lên ở các thị trấn quê trong những năm năm mươi và sáu mươi sẽ biết rằng tôi đúng.  

Trong Durham của tuổi thơ tôi, cuộc sống hầu như không có hoặc không trang điểm. Tôi đi học với những đứa trẻ mặc cùng một lớp bụi cổ trong nhiều tháng, những đứa trẻ có da bị lở loét và phát ban, những đứa trẻ có khuôn mặt giống như búp bê táo khô do bỏng không được điều trị, những đứa trẻ được gửi đến trường với đá trong thùng cơm và không có gì ngoài không khí trong bình Thermos của chúng. Đó không phải là Arcadia; phần lớn nó giống như Dogpatch nhưng không có chút hài hước nào.  

Dodie và Bill Franklin sống ổn ở Durham Elementary, nhưng trung học nghĩa là một thị trấn lớn hơn nhiều, và đối với những đứa trẻ như Dodie và Bill, Lisbon Falls đồng nghĩa với sự chế giễu và hủy hoại. Chúng tôi quan sát với sự thích thú và kinh hoàng khi chiếc áo sơ mi thể thao của Bill phai màu và bắt đầu rách từ tay áo ngắn trở lên. Anh ấy thay thế một chiếc nút bị mất bằng một chiếc kẹp giấy. Băng keo, được tô màu đen cẩn thận bằng bút màu để phù hợp với quần của anh ấy, xuất hiện trên một vết rách phía sau đầu gối.  

Áo sơ mi trắng không tay của Dodie bắt đầu ngả vàng vì sử dụng, tuổi tác, và những vết mồ hôi tích tụ. Khi nó trở nên mỏng hơn, dây áo ngực của cô ấy ngày càng hiện rõ hơn. Các cô gái khác chế nhạo cô ấy, lúc đầu sau lưng và sau đó là trước mặt. Những lời trêu chọc trở thành sự chế giễu. Các chàng trai không tham gia vào việc này; chúng tôi có Bill để xử lý (vâng, tôi đã giúp – không nhiều lắm, nhưng tôi đã ở đó). Dodie có lẽ còn tệ hơn. Các cô gái không chỉ cười nhạo Dodie; họ còn ghét cô ấy. Dodie là tất cả những gì họ sợ hãi.  

Sau kỳ nghỉ Giáng Sinh năm học thứ hai của chúng tôi, Dodie trở lại trường trong diện mạo hoàn toàn mới. Váy đen cũ kỹ đã được thay thế bằng một chiếc váy màu cranberry dài đến đầu gối thay vì giữa bắp chân. Những chiếc tất gối cũ kỹ đã được thay thế bằng tất nylon, trông khá đẹp vì cuối cùng cô ấy đã cạo lớp lông đen rậm rạp trên chân mình. Chiếc áo sơ mi trắng không tay cũ kỹ đã nhường chỗ cho một chiếc áo len mềm mại. Cô ấy thậm chí còn làm tóc xoăn.  

Dodie là một cô gái biến đổi, và bạn có thể thấy trên khuôn mặt cô ấy rằng cô ấy biết điều đó. Tôi không biết liệu cô ấy đã tiết kiệm để mua những bộ quần áo mới đó, liệu chúng được bố mẹ tặng cho cô ấy vào dịp Giáng Sinh, hay liệu cô ấy đã trải qua một cuộc đấu tranh khổ sở để cuối cùng đạt được điều mình muốn. Điều đó không quan trọng, bởi vì chỉ quần áo thôi không thay đổi được gì. Những lời chế giễu ngày hôm đó còn tệ hơn bao giờ hết. Những người bạn đồng trang lứa của cô ấy không có ý định để cô ấy thoát khỏi chiếc hộp mà họ đã đặt cô ấy vào; cô ấy bị trừng phạt vì thậm chí cố gắng thoát ra.  

Tôi có vài lớp học với cô ấy, và đã có thể quan sát sự hủy hoại của Dodie một cách trực tiếp. Tôi thấy nụ cười của cô ấy mờ dần, thấy ánh sáng trong mắt cô ấy đầu tiên mờ đi rồi tắt hẳn. Đến cuối ngày, cô ấy lại trở thành cô gái mà cô ấy đã từng trước kỳ nghỉ Giáng Sinh – một bóng ma với khuôn mặt bột và má đầy tàn nhang, chạy lẩn qua các hành lang với mắt cúi xuống và sách ôm chặt vào ngực.  

Cô ấy mặc chiếc váy và áo len mới vào ngày hôm sau. Và ngày sau nữa. Và ngày sau nữa. Khi năm học kết thúc, cô ấy vẫn mặc chúng, mặc dù lúc đó thời tiết đã quá nóng đối với áo len và luôn có những giọt mồ hôi trên thái dương và môi trên của cô ấy.  

Cả Sondra và Dodie đều đã chết khi tôi bắt đầu viết *Carrie*.