Quyền lực thứ tư. Chúa ơi, tôi hầu như không thể cử động. Tôi viện một lý do yếu ớt nào đó và dành phần lớn ngày trên giường. Đến chiều muộn, tôi cảm thấy khá hơn một chút. Tôi mặc quần áo, lẻn xuống hành lang đến thang máy, rồi xuống tầng một. Ăn uống vẫn là điều không thể, nhưng tôi nghĩ mình đã sẵn sàng cho một ly nước gừng, một điếu thuốc và một cuốn tạp chí. Và ai tôi lại thấy ngồi ở sảnh, trên một chiếc ghế, đang đọc báo, nếu không phải là ông Earl Higgins, biệt danh Old Cue-Ball. Tôi lướt qua ông ấy một cách im lặng nhất có thể, nhưng không thành công.

Khi tôi quay lại từ cửa hàng quà tặng, ông ấy đang ngồi với tờ báo trên đùi, nhìn tôi. Tôi cảm thấy dạ dày mình như rớt xuống.

Đây lại là rắc rối với thầy hiệu trưởng, có lẽ còn tệ hơn cả vụ rắc rối tôi gặp phải với *The Village Vomit*. Ông ấy gọi tôi lại và tôi phát hiện ra một điều thú vị: ông Higgins thực ra là một người khá ổn. Ông ấy đã phạt tôi khá nặng vì tờ báo châm biếm của tôi, nhưng có lẽ cô Margitan đã yêu cầu điều đó. Và dù sao thì tôi cũng chỉ mới mười sáu tuổi. Vào ngày tôi trải qua cơn say đầu tiên, tôi đã gần mười chín tuổi, được nhận vào trường đại học bang, và có một công việc ở nhà máy chờ tôi sau chuyến đi của lớp.

“Tôi nghe nói cậu bị ốm nên không thể tham quan New York cùng các bạn,” Old Cue-Ball nói. Ông ấy nhìn tôi từ đầu đến chân.

Tôi nói đúng vậy, tôi đã bị ốm.

“Thật tiếc khi cậu bỏ lỡ niềm vui,” Old Cue-Ball nói. “Giờ cảm thấy khá hơn chưa?”

Vâng, tôi cảm thấy khá hơn. Có lẽ là cúm dạ dày, một trong những loại virus kéo dài 24 giờ.

“Tôi hy vọng cậu sẽ không mắc phải virus đó nữa,” ông ấy nói. “Ít nhất là không phải trong chuyến đi này.” Ông ấy nhìn tôi thêm một lúc nữa, ánh mắt như hỏi liệu chúng tôi có hiểu nhau không.

“Tôi chắc chắn sẽ không,” tôi nói, và tôi thực sự có ý đó. Giờ tôi đã biết cảm giác say là như thế nào—một cảm giác mơ hồ về sự vui vẻ cuồng nhiệt, một nhận thức rõ ràng hơn rằng phần lớn ý thức của bạn đã rời khỏi cơ thể, lơ lửng như một chiếc máy quay trong phim khoa học viễn tưởng và quay lại mọi thứ, rồi sau đó là cơn bệnh, nôn mửa, đau đầu.

Không, tôi sẽ không mắc phải virus đó nữa, tôi tự nhủ, không phải trong chuyến đi này, không bao giờ. Một lần là đủ, chỉ để biết nó như thế nào. Chỉ có kẻ ngốc mới thử nghiệm lần thứ hai, và chỉ có kẻ điên—một kẻ điên thích đau khổ—mới biến rượu thành một phần thường xuyên trong cuộc sống của mình.

Ngày hôm sau, chúng tôi tiếp tục đến Washington, dừng lại một lần ở vùng đất của người Amish trên đường đi. Có một cửa hàng rượu gần nơi xe buýt đỗ. Tôi bước vào và nhìn quanh. Mặc dù độ tuổi uống rượu hợp pháp ở Pennsylvania là hai mươi mốt, tôi chắc hẳn trông dễ dàng đạt độ tuổi đó trong bộ vest tốt nhất của mình và chiếc áo khoác đen cũ của Fazza—thực tế, tôi có lẽ trông giống như một tù nhân trẻ vừa được thả, cao ráo, đói khát và rất có thể không được lắp ráp đúng cách. Người bán hàng bán cho tôi một chai rượu Four Roses mà không yêu cầu xem giấy tờ tùy thân, và đến khi chúng tôi dừng lại qua đêm, tôi lại say.

Khoảng mười năm sau, tôi đang ở một quán rượu Ireland với Bill Thompson. Chúng tôi có rất nhiều điều để ăn mừng, không ít trong số đó là việc hoàn thành cuốn sách thứ ba của tôi, *The Shining*. Đó là cuốn sách tình cờ nói về một nhà văn nghiện rượu và cựu giáo viên. Tháng Bảy, đêm diễn ra trận đấu bóng chày All-Star. Kế hoạch của chúng tôi là ăn một bữa ăn kiểu cũ từ các món ăn được bày trên bàn hơi nước, sau đó say khướt. Chúng tôi bắt đầu với vài ly ở quầy bar, và tôi bắt đầu đọc tất cả các biển hiệu.

“HÃY UỐNG MỘT LY MANHATTAN Ở MANHATTAN,” một biển hiệu nói. “THỨ BA LÀ NGÀY HAI CHO MỘT,” một biển khác nói. “CÔNG VIỆC LÀ LỜI NGUYỀN CỦA NHỮNG NGƯỜI UỐNG RƯỢU,” một biển thứ ba nói. Và ở đó, ngay trước mặt tôi, là một biển hiệu ghi: “ƯU ĐÃI SỚM! SCREWDRIVER CHỈ MỘT ĐÔ TỪ THỨ HAI ĐẾN THỨ SÁU, 8–10 GIỜ SÁNG.”

Tôi ra hiệu cho người pha chế. Anh ta bước tới. Anh ta hói, mặc một chiếc áo khoác xám, anh ta có thể là người đã bán cho tôi chai rượu đầu tiên của mình vào năm 1966. Có lẽ đúng là anh ta. Tôi chỉ vào biển hiệu và hỏi, “Ai lại đến vào lúc tám giờ mười lăm sáng và gọi một ly Screwdriver?”

Tôi mỉm cười nhưng anh ta không cười lại. “Sinh viên đại học,” anh ta trả lời. “Giống như cậu.”