Nếu bạn xây dựng cho mình một nơi để nhìn xa trông rộng, bạn có thể đặt nó trên ngọn cây, trên mái của Trung tâm Thương mại Thế giới, hoặc bên rìa Hẻm núi Grand Canyon. Đó là chiếc xe nhỏ màu đỏ của bạn, như Robert McCammon từng nói trong một trong những tiểu thuyết của ông.

Cuốn sách này dự kiến sẽ được xuất bản vào cuối mùa hè hoặc đầu mùa thu năm 2000. Nếu mọi thứ diễn ra như vậy, thì bạn đang ở đâu đó trên dòng thời gian sau tôi... nhưng rất có thể bạn đang ở trong nơi nhìn xa trông rộng của riêng mình, nơi bạn đến để nhận những thông điệp thần giao cách cảm. Không phải bạn *phải* ở đó; sách là một loại phép thuật đặc biệt có thể mang theo. Tôi thường nghe một cuốn sách trong xe (luôn là phiên bản không rút gọn; tôi nghĩ rằng sách nói rút gọn thật tệ), và mang theo một cuốn khác bất cứ nơi nào tôi đi. Bạn không bao giờ biết khi nào mình sẽ cần một lối thoát: những hàng dài cả dặm ở trạm thu phí, mười lăm phút bạn phải ngồi trong hành lang của một tòa nhà đại học nhàm chán chờ cố vấn của bạn (người đang ở trong đó với một sinh viên nào đó đe dọa tự tử vì anh/cô ấy đang trượt môn Custom Kurm-furling 101) để ra ngoài ký vào phiếu rút môn, phòng chờ lên máy bay, tiệm giặt là vào những buổi chiều mưa, và điều tệ nhất, phòng khám bác sĩ khi ông ấy đến trễ và bạn phải chờ nửa tiếng để rồi bị kiểm tra một cách khó chịu. Vào những lúc như vậy, tôi thấy một cuốn sách là điều không thể thiếu. Nếu tôi phải dành thời gian ở nơi nào đó giống như luyện ngục trước khi đến một nơi khác, tôi nghĩ mình sẽ ổn miễn là có một thư viện cho mượn sách (nếu có, chắc nó chỉ toàn tiểu thuyết của Danielle Steel và sách Chicken Soup, ha-ha, trò đùa này là dành cho bạn, Steve).

Vì vậy, tôi đọc bất cứ nơi nào có thể, nhưng tôi có một nơi yêu thích và có lẽ bạn cũng vậy—một nơi mà ánh sáng tốt và cảm giác thường mạnh mẽ. Với tôi, đó là chiếc ghế xanh trong phòng làm việc của mình.

Với bạn, có thể đó là chiếc ghế dài trên hiên nhà đầy nắng, chiếc ghế bập bênh trong bếp, hoặc có thể là nằm dựa trên giường—đọc sách trên giường có thể là thiên đường, miễn là bạn có đủ ánh sáng chiếu lên trang sách và không dễ làm đổ cà phê hay rượu cognac lên ga trải giường.

Vậy hãy giả định rằng bạn đang ở nơi yêu thích của mình để nhận thông điệp, cũng như tôi đang ở nơi mà tôi làm tốt nhất việc truyền tải.

Chúng ta sẽ phải thực hiện màn biểu diễn thần giao cách cảm không chỉ qua khoảng cách mà còn qua thời gian, nhưng điều đó không thực sự là vấn đề; nếu chúng ta vẫn có thể đọc Dickens, Shakespeare, và (với sự giúp đỡ của một vài chú thích) Herodotus, tôi nghĩ chúng ta có thể vượt qua khoảng cách giữa năm 1997 và 2000. Và giờ chúng ta bắt đầu—thần giao cách cảm thực sự đang diễn ra. Bạn sẽ nhận thấy tôi không có gì giấu trong tay áo và môi tôi không hề động đậy. Có lẽ môi bạn cũng không.

Nhìn kìa—trên bàn có một tấm khăn đỏ phủ lên. Trên đó có một cái lồng lớn bằng bể cá nhỏ. Trong lồng là một con thỏ trắng với cái mũi hồng và đôi mắt viền hồng. Trong hai chân trước, nó đang cầm một mẩu cà rốt và nhai một cách thỏa mãn.

Trên lưng nó, được đánh dấu rõ ràng bằng mực xanh, là con số 8.

Chúng ta có thấy cùng một thứ không? Chúng ta sẽ phải gặp nhau và so sánh ghi chú để chắc chắn hoàn toàn, nhưng tôi nghĩ chúng ta thấy giống nhau.

Dĩ nhiên sẽ có những biến thể cần thiết: một số người nhận sẽ thấy tấm khăn là màu đỏ gà tây, một số sẽ thấy nó là màu đỏ tươi, trong khi những người khác có thể thấy các sắc thái khác. (Với những người nhận mù màu, tấm khăn đỏ là màu xám đậm của tro xì gà.) Một số có thể thấy các cạnh lượn sóng, một số có thể thấy các cạnh thẳng. Những tâm hồn yêu thích trang trí có thể thêm một chút ren, và xin mời—khăn bàn của tôi là khăn bàn của bạn, cứ thoải mái.

Tương tự, cái lồng cũng để lại nhiều không gian cho sự diễn giải cá nhân. Một điều, nó được mô tả bằng cách so sánh tương đối, điều này chỉ hữu ích nếu bạn và tôi nhìn thế giới và đo lường các thứ trong đó bằng con mắt tương tự. Rất dễ trở nên bất cẩn khi thực hiện các so sánh tương đối, nhưng...

... (phần tiếp theo giữ nguyên mạch văn và phong cách).