**Về Viết Lách** “Trừ khi anh ta chắc chắn mình làm tốt, [người viết] có lẽ sẽ làm tốt nhất nếu tuân theo các quy tắc.” Câu nói đáng chú ý ở đây là *Trừ khi anh ta chắc chắn mình làm tốt.* Nếu bạn không có một sự hiểu biết cơ bản về cách các thành phần của câu tạo nên những câu văn mạch lạc, làm sao bạn có thể chắc chắn rằng mình đang làm tốt? Làm sao bạn biết rằng mình đang làm không tốt, nếu vậy? Câu trả lời, tất nhiên, là bạn không thể, bạn sẽ không biết. Người nắm vững những nguyên tắc cơ bản của ngữ pháp sẽ tìm thấy một sự đơn giản thoải mái ở trung tâm của nó, nơi chỉ cần có danh từ, những từ để đặt tên, và động từ, những từ để hành động. Hãy lấy bất kỳ danh từ nào, ghép nó với bất kỳ động từ nào, và bạn có một câu. Điều này không bao giờ thất bại. Đá nổ tung. Jane truyền tải. Núi trôi nổi. Đây đều là những câu hoàn hảo. Nhiều suy nghĩ như vậy có thể không hợp lý, nhưng ngay cả những câu kỳ lạ hơn (*Mận thần thánh hóa!*) cũng mang một trọng lượng thơ ca nhất định, thật thú vị. Sự đơn giản của cấu trúc danh từ-động từ rất hữu ích—ít nhất nó có thể cung cấp một mạng lưới an toàn cho việc viết của bạn. Strunk và White cảnh báo không nên sử dụng quá nhiều câu đơn giản liên tiếp, nhưng câu đơn giản cung cấp một con đường bạn có thể đi theo khi bạn sợ bị lạc trong những rối rắm của tu từ—tất cả những mệnh đề hạn chế và không hạn chế, những cụm từ bổ nghĩa, những từ đồng vị và các câu phức hợp. Nếu bạn bắt đầu hoảng sợ khi nhìn thấy lãnh thổ chưa được khám phá (ít nhất là chưa được bạn khám phá), chỉ cần nhắc nhở bản thân rằng đá nổ tung, Jane truyền tải, núi trôi nổi, và mận thần thánh hóa. Ngữ pháp không chỉ là một nỗi phiền phức; nó là cái cột bạn nắm lấy để giúp suy nghĩ của mình đứng dậy và bước đi. Ngoài ra, tất cả những câu đơn giản đó đã từng hiệu quả với Hemingway, đúng không? Ngay cả khi ông say mèm, ông vẫn là một thiên tài. Nếu bạn muốn cải thiện ngữ pháp của mình, hãy đến cửa hàng sách cũ địa phương và tìm một cuốn *Warriner’s English Grammar and Composition*—cuốn sách mà hầu hết chúng ta đã mang về nhà và cẩn thận bọc bằng giấy túi mua sắm màu nâu khi còn là học sinh trung học. Tôi nghĩ bạn sẽ cảm thấy nhẹ nhõm và thích thú khi nhận ra rằng hầu như tất cả những gì bạn cần đều được tóm tắt ở phần đầu và cuối của cuốn sách. --- Dù phong cách viết của ông ngắn gọn, William Strunk vẫn tìm được chỗ để thảo luận về những điều ông không thích trong ngữ pháp và cách sử dụng. Ông ghét cụm từ “student body,” khăng khăng rằng “studentry” rõ ràng hơn và không mang những ý nghĩa ghê rợn mà ông thấy ở cụm từ trước. Ông cho rằng “personalize” là một từ kiêu kỳ. (Strunk gợi ý “Get up a letterhead” thay cho “Personalize your stationery.”) Ông ghét những cụm từ như “the fact that” và “along these lines.” Tôi cũng có những điều không thích riêng—tôi tin rằng bất kỳ ai sử dụng cụm từ “That’s so cool” đều nên đứng ở góc phòng, và những người sử dụng các cụm từ còn khó chịu hơn như “at this point in time” và “at the end of the day” nên bị phạt không được ăn tối (hoặc không được viết lách, nếu nói đúng hơn). Hai điều khó chịu khác của tôi liên quan đến cấp độ cơ bản nhất của viết lách, và tôi muốn giải tỏa chúng trước khi chúng ta tiếp tục. --- Động từ có hai loại, chủ động và bị động. Với động từ chủ động, chủ ngữ của câu đang làm điều gì đó. Với động từ bị động, điều gì đó đang được thực hiện *đối với* chủ ngữ của câu. Chủ ngữ chỉ để điều đó xảy ra. *Bạn nên tránh sử dụng thể bị động.* Tôi không phải là người duy nhất nói vậy; bạn có thể tìm thấy lời khuyên tương tự trong *The Elements of Style.* Strunk và White không suy đoán tại sao nhiều nhà văn lại bị thu hút bởi động từ bị động, nhưng tôi thì có thể; tôi nghĩ các nhà văn nhút nhát thích chúng vì lý do giống như những người yêu nhút nhát thích đối tác thụ động. Thể bị động an toàn. Không có hành động phiền phức nào để đối mặt; chủ ngữ chỉ cần nhắm mắt và nghĩ về nước Anh, để trích dẫn Nữ hoàng Victoria. Tôi nghĩ các nhà văn không chắc chắn cũng cảm thấy rằng thể bị động bằng cách nào đó mang lại cho tác phẩm của họ sự uy nghiêm, có lẽ là một phẩm chất cao quý. Nếu bạn thấy các hướng dẫn sử dụng và các văn bản pháp lý uy nghiêm, thì tôi đoán nó đúng. Người nhút nhát viết *The meeting will be held at seven o’clock* vì bằng cách nào đó câu đó nói với anh ta rằng, “Viết như thế này thì mọi người sẽ tin rằng bạn thực sự biết.” Hãy loại bỏ suy nghĩ yếu đuối này! Đừng là một kẻ tầm thường! Hãy ngẩng cao vai, ưỡn cằm, và để cuộc họp đó làm chủ! Viết *The meeting’s at seven.* Đó, trời ơi! Bạn không cảm thấy tốt hơn sao? --- Tôi sẽ không nói rằng không có chỗ cho thể bị động. Giả sử, ví dụ, một người chết trong bếp nhưng lại được tìm thấy ở nơi khác. *The body was carried from the kitchen and placed on the parlor sofa* là một cách diễn đạt hợp lý, mặc dù “was carried” và “was placed” vẫn khiến tôi khó chịu. Tôi chấp nhận chúng nhưng không ôm lấy chúng. Điều tôi sẽ ôm lấy là *Freddy and Myra carried the body out of the kitchen and laid it on the parlor sofa.* Tại sao cái xác phải là chủ ngữ của câu, dù sao đi nữa? Nó đã chết rồi, vì Chúa! --- Hai trang đầy thể bị động—hầu như bất kỳ tài liệu kinh doanh nào từng được viết, chưa kể đến hàng loạt tiểu thuyết tồi—khiến tôi muốn hét lên. Nó yếu ớt, vòng vo, và thường xuyên gây khó chịu. Làm sao về câu này: *My first kiss will always be recalled by me as how my romance with Shayna was begun.* Ôi trời—ai vừa làm hỏng không khí vậy? Một cách đơn giản hơn để diễn đạt ý tưởng này—ngọt ngào và mạnh mẽ hơn—có thể là: *My romance with Shayna began with our first kiss. I’ll never forget it.* Tôi không yêu thích câu này vì nó sử dụng “with” hai lần trong bốn từ, nhưng ít nhất chúng ta đã thoát khỏi thể bị động khủng khiếp đó. --- Bạn cũng có thể nhận thấy ý tưởng trở nên dễ hiểu hơn khi nó được chia thành *hai* ý tưởng. Điều này làm mọi thứ dễ dàng hơn cho người đọc, và người đọc luôn phải là mối quan tâm chính của bạn; nếu không có Người Đọc Thường Xuyên, bạn chỉ là một giọng nói vang lên trong khoảng trống. Và làm người nhận cũng không phải là một việc dễ dàng. “[Will Strunk] cảm thấy người đọc thường xuyên gặp rắc rối,” E. B. White viết trong phần giới thiệu *The Elements of Style,* “một người đàn ông đang vùng vẫy trong đầm lầy, và nhiệm vụ của bất kỳ ai cố gắng viết tiếng Anh là nhanh chóng rút cạn đầm lầy này và đưa người đàn ông đó lên đất khô, hoặc ít nhất là ném cho anh ta một sợi dây.” Và hãy nhớ: *Người viết ném sợi dây,* không phải *Sợi dây được ném bởi người viết.* Làm ơn, ôi làm ơn. --- Phần tiếp theo sẽ tiếp tục với lời khuyên về việc sử dụng trạng từ và cách xây dựng đoạn văn.