Nhà văn viết truyện ly kỳ Jonathan Kellerman sử dụng kỹ thuật này rất thành công. Trong *Survival of the Fittest*, ông viết: "Con thuyền dài ba mươi feet, làm bằng sợi thủy tinh trắng bóng với viền xám. Cột buồm cao, những cánh buồm được buộc lại. Dòng chữ *Satori* được sơn trên thân thuyền bằng kiểu chữ đen viền vàng." Có thể lạm dụng những đoạn văn ngắn gọn được trau chuốt (và đôi khi Kellerman cũng làm vậy), nhưng những đoạn văn ngắn này cũng có thể hoạt động tuyệt vời để làm mạch kể chuyện trở nên gọn gàng hơn, tạo ra hình ảnh rõ ràng, và tạo ra sự căng thẳng, đồng thời làm đa dạng hóa dòng văn. Một loạt các câu đúng ngữ pháp có thể làm cứng nhắc dòng văn, khiến nó kém linh hoạt hơn. Những người theo chủ nghĩa thuần túy ghét nghe điều này và sẽ phủ nhận nó đến hơi thở cuối cùng, nhưng đó là sự thật. Ngôn ngữ không phải lúc nào cũng cần mặc áo sơ mi và thắt cà vạt. Mục đích của văn học không phải là sự chính xác về ngữ pháp, mà là khiến độc giả cảm thấy được chào đón và kể một câu chuyện... khiến họ quên đi, bất cứ khi nào có thể, rằng họ đang đọc một câu chuyện. Đoạn văn một câu giống với lời nói hơn là văn viết, và điều đó là tốt. Viết lách là sự quyến rũ. Lời nói hay là một phần của sự quyến rũ. Nếu không phải vậy, tại sao nhiều cặp đôi bắt đầu buổi tối tại bàn ăn lại kết thúc trên giường? Những công dụng khác của đoạn văn này bao gồm chỉ dẫn sân khấu, tăng cường nhẹ nhưng hữu ích cho nhân vật và bối cảnh, và một khoảnh khắc chuyển đổi quan trọng. Từ việc phản đối rằng câu chuyện của mình là thật, Big Tony chuyển sang những ký ức về O’Leary. Vì nguồn đối thoại không thay đổi, việc Tony ngồi xuống và châm thuốc có thể diễn ra trong cùng một đoạn văn, với đối thoại tiếp tục sau đó, nhưng người viết không chọn làm theo cách đó. Vì Big Tony chuyển sang một hướng đi mới, người viết chia đối thoại thành hai đoạn văn. Đó là một quyết định được đưa ra ngay lập tức trong quá trình viết, hoàn toàn dựa vào nhịp điệu mà người viết nghe thấy trong đầu mình. Nhịp điệu đó là một phần của sự lập trình di truyền (Kellerman viết nhiều đoạn ngắn vì ông nghe thấy nhiều đoạn ngắn), nhưng nó cũng là kết quả của hàng ngàn giờ mà người viết đã dành để sáng tác, và hàng chục ngàn giờ mà người đó có thể đã dành để đọc các tác phẩm của người khác. Tôi sẽ lập luận rằng đoạn văn, chứ không phải câu, là đơn vị cơ bản của việc viết lách—nơi mà sự mạch lạc bắt đầu và từ ngữ có cơ hội trở thành nhiều hơn chỉ là từ ngữ. Nếu khoảnh khắc sống động xuất hiện, nó sẽ xuất hiện ở cấp độ đoạn văn. Đó là một công cụ tuyệt vời và linh hoạt, có thể dài chỉ một từ hoặc kéo dài hàng trang (một đoạn văn trong tiểu thuyết lịch sử *Paradise Falls* của Don Robertson dài mười sáu trang; có những đoạn văn trong *Raintree County* của Ross Lockridge gần như dài như vậy). Bạn phải học cách sử dụng nó tốt nếu muốn viết tốt. Điều này có nghĩa là cần rất nhiều thực hành; bạn phải học nhịp điệu. --- Hãy lấy cuốn sách bạn đang xem trên giá xuống lần nữa, được chứ? Trọng lượng của nó trong tay bạn nói lên những điều khác mà bạn có thể cảm nhận mà không cần đọc một từ nào. Độ dài của cuốn sách, tất nhiên, nhưng còn hơn thế: cam kết mà người viết đã gánh vác để tạo ra tác phẩm, cam kết mà Độc Giả Thường Xuyên phải thực hiện để tiêu hóa nó. Không phải độ dài và trọng lượng tự nó chỉ ra sự xuất sắc; nhiều câu chuyện sử thi thực chất chỉ là rác sử thi—hãy hỏi các nhà phê bình của tôi, những người sẽ than phiền về việc cả khu rừng Canada bị tàn phá để in những thứ nhảm nhí của tôi. Ngược lại, ngắn không phải lúc nào cũng có nghĩa là ngọt ngào. Trong một số trường hợp (*The Bridges of Madison County*, chẳng hạn), ngắn có nghĩa là quá ngọt ngào. Nhưng vẫn có vấn đề về cam kết, dù một cuốn sách hay hay dở, thất bại hay thành công. Từ ngữ có trọng lượng. Hãy hỏi bất kỳ ai làm việc trong bộ phận vận chuyển của kho sách hoặc trong phòng lưu trữ của một hiệu sách lớn. Từ ngữ tạo ra câu; câu tạo ra đoạn văn; đôi khi đoạn văn trở nên sống động và bắt đầu thở. Hãy tưởng tượng, nếu bạn muốn, con quái vật của Frankenstein trên bàn thí nghiệm. Đây là tia chớp, không phải từ bầu trời mà từ một đoạn văn khiêm tốn của những từ ngữ tiếng Anh. Có lẽ đó là đoạn văn thực sự hay đầu tiên mà bạn từng viết, một thứ vừa mong manh vừa đầy tiềm năng đến mức bạn sợ hãi. Bạn cảm thấy như Victor Frankenstein phải cảm thấy khi sự kết hợp chết chóc của những bộ phận được khâu lại với nhau đột nhiên mở mắt vàng nhạt đầy nước của nó. "Ôi trời, nó đang thở," bạn nhận ra. "Có lẽ nó thậm chí đang suy nghĩ. Tôi phải làm gì tiếp theo đây?" Bạn tiếp tục đến cấp độ thứ ba, tất nhiên, và bắt đầu viết tiểu thuyết thực sự. Tại sao bạn lại không? Tại sao bạn phải sợ? Những người thợ mộc không xây dựng quái vật, sau cùng; họ xây nhà, cửa hàng, và ngân hàng. Họ xây dựng một số bằng gỗ, từng tấm một, và một số bằng gạch, từng viên một. Bạn sẽ xây dựng từng đoạn văn một, tạo dựng chúng từ vốn từ vựng của bạn và kiến thức về ngữ pháp và phong cách cơ bản. Miễn là bạn giữ mọi thứ cân bằng và cẩn thận từng chi tiết, bạn có thể xây dựng bất cứ thứ gì bạn muốn—cả những biệt thự, nếu bạn có đủ năng lượng. Liệu có lý do nào để xây dựng cả những biệt thự từ ngữ? Tôi nghĩ là có, và độc giả của *Cuốn Theo Chiều Gió* của Margaret Mitchell và *Bleak House* của Charles Dickens hiểu điều đó: đôi khi ngay cả một con quái vật cũng không phải là quái vật. Đôi khi nó đẹp đẽ và chúng ta yêu tất cả câu chuyện đó, hơn bất kỳ bộ phim hay chương trình truyền hình nào có thể hy vọng mang lại. Ngay cả sau một ngàn trang, chúng ta cũng không muốn rời khỏi thế giới mà người viết đã tạo ra cho chúng ta, hoặc những con người giả tưởng sống ở đó. Bạn sẽ không rời đi sau hai ngàn trang, nếu có hai ngàn trang. Bộ ba *Những Chiếc Nhẫn* của J. R. R. Tolkien là một ví dụ hoàn hảo về điều này. Một ngàn trang về hobbit vẫn chưa đủ cho ba thế hệ độc giả yêu thích fantasy sau Thế Chiến II; ngay cả khi bạn thêm vào phần kết cồng kềnh, vụng về *The Silmarillion*, nó vẫn chưa đủ. Do đó, Terry Brooks, Piers Anthony, Robert Jordan, những chú thỏ trong *Watership Down*, và hàng tá tác giả khác. Những nhà văn của những cuốn sách này đang tạo ra những hobbit mà họ vẫn yêu và khao khát; họ đang cố gắng mang Frodo và Sam trở lại từ Grey Havens vì Tolkien không còn ở đây để làm điều đó cho họ. Ở mức cơ bản nhất, chúng ta chỉ đang thảo luận về một kỹ năng học được, nhưng liệu chúng ta không đồng ý rằng đôi khi những kỹ năng cơ bản nhất có thể tạo ra những thứ vượt xa mong đợi của chúng ta? Chúng ta đang nói về công cụ và nghề mộc, về từ ngữ và phong cách... nhưng khi chúng ta tiến xa hơn, bạn nên nhớ rằng chúng ta cũng đang nói về phép thuật. Tin tôi đi, tôi biết.