Bảy tháng sau, tôi gợi ý với vợ rằng đã đến lúc ngừng các buổi học saxophone, nếu Owen đồng ý. Owen đã đồng ý, và rõ ràng là cậu cảm thấy nhẹ nhõm—cậu không muốn tự mình nói ra điều đó, đặc biệt là sau khi chính cậu đã yêu cầu được học saxophone ngay từ đầu. Nhưng bảy tháng là đủ để cậu nhận ra rằng, dù cậu có yêu âm thanh mạnh mẽ của Clarence Clemons đến đâu, thì saxophone không phải dành cho cậu—Chúa không ban cho cậu tài năng đặc biệt đó.

Tôi biết điều này không phải vì Owen ngừng luyện tập, mà vì cậu chỉ luyện tập đúng theo thời gian biểu mà ông Bowie đã đặt ra: nửa giờ sau giờ học bốn ngày mỗi tuần, cộng thêm một giờ vào cuối tuần. Owen đã nắm vững các thang âm và nốt nhạc—không có vấn đề gì với trí nhớ, phổi hay sự phối hợp tay-mắt của cậu—nhưng chúng tôi chưa bao giờ nghe cậu tự mình sáng tạo, bất ngờ với chính mình, hay đắm chìm trong niềm vui.

Và ngay khi thời gian luyện tập kết thúc, cây kèn lại được cất vào hộp, và nó sẽ nằm yên ở đó cho đến buổi học hoặc thời gian luyện tập tiếp theo. Điều này khiến tôi nhận ra rằng, với saxophone và con trai tôi, sẽ không bao giờ có thời gian chơi thực sự; tất cả chỉ là luyện tập. Điều đó không ổn. Nếu không có niềm vui trong đó, thì chẳng có ý nghĩa gì. Tốt nhất là chuyển sang một lĩnh vực khác, nơi tài năng có thể phong phú hơn và niềm vui có thể lớn hơn.

Tài năng khiến khái niệm luyện tập trở nên vô nghĩa; khi bạn tìm thấy điều gì đó mà bạn có tài năng, bạn sẽ làm nó (dù đó là gì) cho đến khi ngón tay bạn rướm máu hoặc mắt bạn như muốn rơi ra khỏi đầu. Ngay cả khi không ai nghe (hoặc đọc, hoặc xem), mỗi lần thực hiện đều là một màn trình diễn xuất sắc, bởi vì bạn—người sáng tạo—cảm thấy hạnh phúc. Có lẽ thậm chí là ngây ngất. Điều này đúng với việc đọc và viết cũng như với việc chơi một nhạc cụ, đánh bóng chày, hay chạy bốn trăm bốn mươi mét. Chương trình đọc và viết căng thẳng mà tôi khuyến khích—bốn đến sáu giờ mỗi ngày, mỗi ngày—sẽ không có vẻ căng thẳng nếu bạn thực sự yêu thích làm những việc này và có năng khiếu với chúng; thực tế, có thể bạn đã tuân theo chương trình như vậy rồi. Nếu bạn cảm thấy cần sự cho phép để đọc và viết tất cả những gì trái tim nhỏ bé của bạn mong muốn, thì hãy coi như bạn đã được tôi chính thức cấp phép.

Tầm quan trọng thực sự của việc đọc là nó tạo ra sự thoải mái và thân thuộc với quá trình viết; bạn đến với vùng đất của người viết với giấy tờ và danh tính của mình gần như đã sẵn sàng. Việc đọc liên tục sẽ kéo bạn vào một nơi (một trạng thái tâm trí, nếu bạn thích cách diễn đạt này) nơi bạn có thể viết một cách hào hứng và không tự ti. Nó cũng mang lại cho bạn một lượng kiến thức ngày càng tăng về những gì đã được làm và chưa được làm, những gì sáo rỗng và những gì mới mẻ, những gì hiệu quả và những gì chỉ nằm đó chết dần (hoặc đã chết) trên trang giấy. Càng đọc nhiều, bạn càng ít có khả năng làm mình trở nên ngớ ngẩn với cây bút hoặc máy xử lý văn bản của mình.

Nếu "đọc nhiều, viết nhiều" là Điều Răn Vĩ Đại—và tôi đảm bảo rằng đúng là như vậy—thì viết bao nhiêu mới được coi là "nhiều"?

Điều đó, tất nhiên, khác nhau tùy theo từng nhà văn. Một trong những câu chuyện yêu thích của tôi về chủ đề này—có lẽ là nhiều huyền thoại hơn sự thật—liên quan đến James Joyce.* Theo câu chuyện, một người bạn đến thăm ông một ngày nọ và thấy ông nằm dài trên bàn viết trong tư thế tuyệt vọng.

“James, có chuyện gì vậy?” người bạn hỏi. “Có phải là công việc không?”

Joyce gật đầu đồng ý mà không thèm ngẩng đầu lên nhìn người bạn. Tất nhiên là công việc; chẳng phải lúc nào cũng vậy sao?

“Hôm nay ông viết được bao nhiêu từ?” người bạn hỏi tiếp.

Joyce (vẫn trong trạng thái tuyệt vọng, vẫn nằm dài mặt úp xuống bàn):  
“Bảy.”

“Bảy? Nhưng James... đó là tốt rồi, ít nhất là với ông!”

“Đúng,” Joyce nói, cuối cùng ngẩng đầu lên. “Tôi cho là vậy... nhưng tôi không biết chúng nên được đặt theo thứ tự nào!”

Ở phía đối lập, có những nhà văn như Anthony Trollope. Ông viết những tiểu thuyết đồ sộ ( *Can You Forgive Her?* là một ví dụ đủ tốt; với độc giả hiện đại, có thể nó nên được đổi tên thành *Can You Possibly Finish It?* ), và ông sản xuất chúng với sự đều đặn đáng kinh ngạc. Công việc ban ngày của ông là nhân viên văn phòng trong Bộ Bưu chính Anh (những hộp thư công cộng màu đỏ tất cả...

*Có một số câu chuyện tuyệt vời về Joyce. Câu chuyện yêu thích nhất của tôi là khi thị lực của ông giảm sút, ông bắt đầu mặc đồng phục của người giao sữa trong khi viết.