WALTER Vì đây là hoạt hình, liệu có nhiều quyết định phải được định đoạt từ sớm, hay cách làm việc riêng của các anh là một quá trình liên tục kéo dài suốt quá trình làm phim?

WES Chúng tôi có một kịch bản hoàn chỉnh. Tôi có cảm giác là đôi khi khi làm phim hoạt hình, họ không bắt đầu từ một kịch bản đâu. Người ta chỉ có một câu chuyện rồi bắt tay vào storyboard luôn. Nhưng với chúng tôi thì có kịch bản trước, rồi mới tới storyboard.

ROMAN Nhưng lại có một tầng khác trong quá trình viết, nơi mà chúng tôi có thể cảm thấy cần thêm một cảnh hay làm rõ một chi tiết nào đó. Kịch bản thì đầy đủ, như những phim bình thường khác, nhưng nó vẫn co giãn, phát triển rồi lại thu gọn theo kiểu đó.

WALTER Vậy khi bắt đầu dựng storyboard, đôi khi các anh bỗng nhận ra cần phải thêm cảnh mới hoặc một đoạn hồi tưởng?

WES Đúng vậy. Làm phim là dựng lên một bản mô phỏng của bộ phim, rồi cắt xén để kiểm tra xem mọi thứ vận hành thế nào. Và trong trường hợp này — với nhiều giọng nói không phải của diễn viên chuyên nghiệp — chúng tôi dùng các bản vẽ, dạng mô phỏng của bộ phim, thứ đôi khi rất phức tạp để làm, nên mất nhiều thời gian. Từ đó bạn phải viết lại, chỉnh sửa liên tục. Khi mọi thứ được vẽ, bạn có nhiều tự do hơn, dễ thay đổi hơn. Nhưng vẫn có rất nhiều thứ phải tính trước, vì làm ra những con rối, tạo khuôn mặt của chúng… tốn kha khá thời gian. Bạn phải chuẩn bị trước vài tuần xem cảnh đó con rối cần biểu cảm gì: giận dữ, cau mày, hay động tác nào, phụ thuộc vào phạm vi biểu cảm mà con rối đó có, vì một số con có nhiều khuôn mặt thay thế. Bạn không thể nói “Tôi muốn nó mở to mắt” nếu khuôn mặt đó chưa được tạo ra; nó phải được điêu khắc, sơn và hoàn chỉnh. Làm khuôn mặt là một quy trình phức tạp. Nhiều khuôn mặt được đúc bằng resin, cần được sơn cả lớp mới hoàn chỉnh. Rồi bạn nhìn thành phẩm, đôi khi không như ý. Vì vậy bạn phải tính toán theo kiểu dài hạn, trên một dòng thời gian khác.

WALTER Quá trình đó có giúp hình thành tính cách rất riêng của từng chú chó không?

WES Thực ra chỉ có nhân vật con người là có khuôn mặt đúc sẵn. Khuôn mặt chó thì các animator có thể làm theo ý mình. Chúng có thứ tương đương nhóm cơ trên mặt. Khuôn mặt con người được đúc, theo cách khác hẳn. Chúng giống như búp bê hơn, đúng nghĩa—hàng trăm khuôn mặt búp bê thay thế nhau.

WALTER Các anh đã xác định tính cách cá nhân của từng chú chó bằng cách nào?

WES Cơ bản là bạn phải tưởng tượng ra một nhóm nhân vật đã. Chúng tôi bắt đầu từ chỗ xác định xuất xứ của chúng, biết trước là muốn tạo một băng nhóm đã, trước khi rõ ràng từng cá nhân là ai. Ban đầu, chúng tôi có cảm giác về Chief và Spots – hai anh em.

ROMAN Mặc dù thực ra chúng tôi phát hiện ra họ là anh em sau này, trong quá trình làm phim.

JASON Tôi nhớ Duke có khả năng nghe lén, biết được các tin đồn, điều đó cũng thành phần trong tính cách anh ta.

ROMAN Vì tôi thường nói với Jason, “Cậu nghe chuyện anh chàng kia nói chuyện này chưa?” và Wes sẽ hỏi, “Cái gì cơ?…”

WALTER Đó là một chiêu hay để tiết lộ thông tin.

JASON Chó có thính giác rất nhạy; chúng là loài động vật giỏi nhất trong việc nghe lén.

WALTER Khi đã có hình mẫu nhân vật, các anh có nghĩ, “À, Bill Murray có thể đóng vai này”?

WES Thật ra chúng tôi không viết để dành cho diễn viên cụ thể. Chỉ đơn giản là tạo nhân vật thôi.

ROMAN Có lúc chúng tôi từng nghĩ đến dàn diễn viên toàn những tay rất alpha: Bruce Willis, Sylvester Stallone, Arnold Schwarzenegger. Toàn sao hành động hết. Nhưng rồi chúng tôi quyết định chọn hướng đi khác.

JASON Chúng tôi hay trao đổi với nhau, khi một người nói, “Tôi tưởng anh sắp nói…” và người kia sẽ làm một cú đảo ngược, hiểu nhầm hoặc nghĩ khác hẳn so với điều vừa nói.

WES Ý tưởng có thể đến từ bất kỳ hướng nào: “Tôi nghĩ anh sẽ nói ngược lại điều anh vừa nói, nhưng cách này hay hơn!”

ROMAN Thỉnh thoảng Jason sẽ nói, “Đây là phiên bản Hollywood tệ nhất, sến nhất…” và chúng tôi lập tức tỉnh táo và bảo, “Đưa đây,” vì đó thường là phiên bản thô sơ nhất, cơ bản nhất cho điều chúng tôi muốn nói. Chúng tôi sẽ nói, “Ờ, đó là khởi đầu tốt. Thực sự có thể dùng được.”

WALTER Việc có đến ba người, có nghĩa là khi hai người bế tắc thì người thứ ba sẽ hóa giải?

WES/ROMAN/JASON Tháp Chỉ Huy!

WALTER Với loạt cuộc trò chuyện trên tàu, điện thoại, v.v., có lúc nào các anh phải ở chung một phòng hay không?

ROMAN Công việc quan trọng gần như luôn là những công việc chúng tôi làm chung trong một phòng.

WES Roman và Jason là anh em họ, quen nhau từ lúc Jason chào đời. Roman thỉnh thoảng thích ngồi bệt xuống sàn, còn Jason thường bất ngờ đặt chân trần lên Roman như để làm ghế đôn. Họ rất thoải mái khi bị nhốt trong một không gian nhỏ hẹp.

WALTER Việc cả ba anh làm việc chung lâu như vậy cho thấy có một thứ gắn kết mà khó có thể diễn đạt thành lời.

WES Chúng tôi đã cố gắng diễn đạt điều đó với anh cả tiếng đồng hồ rồi. Nếu chưa thành công, thì có lẽ đã đến lúc kết thúc cuộc phỏng vấn này.