**18  
Người yêu cũ**  

KHÔNG CÒN những đêm trên hai boong riêng biệt nữa. Vào Chủ nhật, Gus đến nhà tôi, trông như thể anh vừa bị nhét vào máy nghiền rác và bị nhả ra giữa chừng. Tôi cảm thấy ít nhất cũng tệ như vẻ ngoài của anh.  

Chúng tôi đặt ghế dài trên boong nằm phẳng và nằm đó với túi đá trên đầu, uống ừng ực những chai Gatorade mà anh mang đến. “Cậu đã viết chưa?” anh hỏi.  

“Mỗi lần hình dung ra chữ, tôi thực sự muốn nôn.”  

Bên cạnh tôi, Gus ho khẽ. “Từ đó,” anh nói.  

“Xin lỗi.”  

“Chúng ta gọi pizza nhé?” anh hỏi.  

“Cậu đùa à? Cậu suýt nữa thì—”  

“January,” Gus nói. “Đừng nói từ đó. Chỉ trả lời câu hỏi thôi.”  

“Tất nhiên là nên gọi.”  

Đến thứ Hai, chúng tôi đã hồi phục phần lớn. Ít nhất là đủ để cả hai làm việc tại bàn riêng trong ngày (tôi đã gõ được hai nghìn từ). Khoảng 1:40, Gus giơ lên tờ giấy ghi chú đầu tiên trong ngày: **TÔI ĐÃ NHẮN TIN CHO CẬU.**  

**TÔI NHỚ,** tôi viết lại. **MỘT KHOẢNH KHẮC LỊCH SỬ TRONG TÌNH BẠN CỦA CHÚNG TA.**  

**KHÔNG,** anh nói. **TÔI VỪA NHẮN TIN CHO CẬU MỘT PHÚT TRƯỚC.**  

Tôi để điện thoại sạc bên cạnh giường. Tôi giơ ngón trỏ lên như ra hiệu rồi vội vàng rời khỏi phòng, lấy điện thoại. Tin nhắn chỉ viết: **Cậu có biết cách pha margarita không?**  

**Gus,** tôi gõ lại. **Tin nhắn này còn ít chữ hơn cả ghi chú cậu viết để nói về nó.**  

Anh trả lời ngay lập tức: **Tôi muốn gửi yêu cầu chính thức. Viết ghi chú là hình thức giao tiếp rất không trang trọng.**  

**Tôi không biết cách pha margarita,** tôi nói. **Nhưng tôi biết ai đó biết.**  

**Jose Cuervo?** anh hỏi.  

Tôi kéo rèm lên và thò đầu ra cửa sổ, hét về phía sau nhà chúng tôi, nơi có cửa sổ bếp. “GOOGLE.”  

Điện thoại tôi rung lên với tin nhắn của anh: **Qua đây đi.** Tôi cố không để ý đến những gì mấy từ đó làm với tôi—cơn rùng mình toàn thân, cảm giác nóng bừng.  

Tôi quay lại lấy máy tính và đi chân trần sang nhà anh. Gus gặp tôi ở hiên nhà, tựa vào khung cửa.  

“Cậu có bao giờ đứng thẳng không?” tôi hỏi.  

“Nếu có thể tránh được thì không,” anh trả lời, dẫn tôi vào bếp. Tôi ngồi lên ghế đẩu ở đảo bếp khi anh lấy chanh ra rồi đi vào phòng khách lấy bình lắc, tequila và triple sec. “Làm ơn, đừng phiền lòng mà giúp tôi,” anh trêu.  

“Đừng lo. Tôi sẽ không bao giờ làm thế.”  

Khi anh pha xong đồ uống, chúng tôi ra hiên trước và làm việc cho đến khi những tia nắng cuối cùng biến mất vào màu xanh thẳm của Michigan, những ngôi sao lấp lánh xuyên qua như những lỗ nhỏ bị chọc thủng, từng cái một. Khi bụng chúng tôi bắt đầu réo, tôi quay về nhà lấy phần pizza còn lại và chúng tôi ăn nguội, chân duỗi dài, bàn chân đặt lên lan can hiên.  

“Nhìn kìa,” Gus nói, chỉ lên bầu trời xanh thẳm khi hai vệt sáng bạc lướt qua những ngôi sao. Đôi mắt anh đang làm điều đó, cái điều của Gus, khi nhìn thấy chúng, và nó khiến ngực tôi rung lên gần như đau đớn. Tôi yêu cái sự phấn khích dễ tổn thương đó khi anh lần đầu nhìn thấy thứ gì đó khiến anh cảm nhận trước khi kịp che giấu.  

Đôi khi anh nhìn tôi như thế.  

Tôi giật mình tập trung vào những ngôi sao rơi. “Đồng cảm,” tôi nói khô khan.  

Gus bật ra một tiếng cười nửa vời. “Đó cơ bản là chúng ta. Bốc cháy và cứ thế rơi thẳng xuống từ bầu trời.”  

Anh nhìn tôi với ánh mắt tối tăm, mãnh liệt, phá vỡ sự bình tĩnh mà tôi đang cố gắng xây dựng lại. Ánh mắt tôi lướt xuống anh, và tôi vội vàng tìm điều gì đó để nói. “Cái blob đen lớn đó là gì?” Tôi nghiêng cằm về phía hình xăm mới trên bắp tay sau của anh, nơi da có phần nhạt hơn màu olive thường thấy.  

Anh trông bối rối cho đến khi nhìn theo ánh mắt tôi. “À,” anh nói. “Nó từng là thứ khác.”  

“Một dải Möbius. Tôi biết,” tôi nói, hơi nhanh quá.  

Đôi mắt anh nhìn xoáy vào tôi vài giây đầy đe dọa khi anh quyết định sẽ nói gì. “Naomi và tôi đã xăm nó.” Tên cô ấy treo lơ lửng trong không khí, như hình ảnh còn sót lại của tia sét. Naomi. Người phụ nữ mà Gus Everett đã cưới, tôi đoán vậy. Anh không có vẻ nhận ra sự ngạc nhiên của tôi. Có lẽ trong tâm trí anh, anh thường xuyên nhắc đến tên cô ấy. Có lẽ việc nói với tôi rằng cô ấy tồn tại cũng giống như anh đã cho tôi xem album ảnh của họ. “Ngay sau đám cưới.”  

“À,” tôi nói ngu ngốc. Má tôi nóng bừng hơn và bắt đầu ngứa. Tôi có tài năng đặc biệt trong việc khơi lên những điều anh không muốn nói. “Xin lỗi.”  

Anh lắc đầu một lần, và ánh mắt vẫn giữ sự sắc bén, cháy bỏng. “Tôi đã nói tôi muốn cậu biết tôi. Cậu có thể hỏi tôi bất cứ điều gì cậu muốn.”  

Nghe có vẻ giống như, **Leo lên tôi đi! Ngay bây giờ!**  

Tôi hy vọng mình trông rất xinh đẹp, dù là một quả cà chua chín quá.  

Bỏ qua chủ đề này có lẽ là ý tưởng khôn ngoan hơn, nhưng tôi không thể không thử thách anh, xem liệu tôi, January Andrews, có thực sự có thể hỏi Gus Everett bí ẩn bất cứ điều gì không.  

Tôi chọn câu hỏi: “Nó có ý nghĩa gì?”  

“Cuối cùng thì, rất ít,” anh nói. Sự thất vọng len lỏi trong bụng tôi khi chính sách cởi mở của chúng tôi nhanh chóng tan biến.  

Nhưng rồi anh hít một hơi và tiếp tục. “Nếu cậu bắt đầu từ một điểm trên dải Möbius và đi thẳng quanh nó, khi cậu hoàn thành vòng lặp, cậu không quay lại nơi cậu bắt đầu. Cậu sẽ ở ngay phía trên nó, nhưng ở mặt bên kia của bề mặt. Và nếu cậu tiếp tục đi quanh lần thứ hai, cậu sẽ cuối cùng quay lại nơi cậu bắt đầu. Vì vậy, đó là một con đường thực sự dài gấp đôi so với đáng lẽ phải thế. Lúc đó, tôi đoán chúng tôi nghĩ rằng nó có nghĩa là hai chúng tôi cộng lại sẽ lớn hơn chính mình.”  

Anh nhún một vai, rồi vô thức gãi vết xăm đen. “Sau khi cô ấy rời đi, nó giống như một trò đùa tồi tệ hơn. Ồ, đây chúng ta, bị mắc kẹt ở hai mặt đối lập của bề mặt này, được cho là ở cùng một nơi nhưng bằng cách nào đó lại không hề ở cùng nhau. Bị ghim lại với những hình xăm ngu ngốc này, vĩnh viễn hơn gấp năm nghìn lần so với cuộc hôn nhân của chúng tôi.”  

“Chà,” tôi nói. **Chà?** Tôi nghe như một cô bảo mẫu nhai kẹo cao su đang cố gắng đồng cảm với ông bố ly hôn nóng bỏng yêu thích của mình. Mà thực ra, đó cũng là cảm giác của tôi.  

Gus mỉm cười lệch lạc. “Chà,” anh đồng tình khẽ khàng.  

Chúng tôi nhìn nhau lâu hơn một nhịp. “Cô ấy thế nào?” Những từ đó vừa trượt ra, và giờ tôi cảm thấy một cơn hoảng loạn trào lên khi đã hỏi điều gì đó mà tôi không chắc Gus muốn trả lời, hoặc tôi muốn nghe.  

Đôi mắt tối của anh nghiên cứu tôi vài giây. Anh hắng giọng. “Cô ấy mạnh mẽ,” anh nói. “Kiểu … không thể xuyên thủng.”  

Những câu đùa tự viết ra, nhưng tôi không ngắt lời anh. Tôi đã đi xa đến mức này. Giờ tôi phải biết kiểu phụ nữ nào có thể chiếm được trái tim Gus Everett.  

“Cô ấy là một nghệ sĩ thị giác tuyệt vời,” anh nói. “Đó là cách chúng tôi gặp nhau. Tôi thấy một buổi triển lãm của cô ấy trong phòng trưng bày khi tôi học cao học, và thích tác phẩm của cô ấy trước khi biết cô ấy. Và ngay cả khi chúng tôi ở bên nhau, tôi cảm thấy như mình không bao giờ thực sự biết cô ấy. Như thể cô ấy luôn nằm ngoài tầm với. Vì lý do nào đó, điều đó khiến tôi phấn khích.”  

Kiểu phụ nữ nào có thể chiếm được trái tim Gus Everett?  

Hoàn toàn trái ngược với tôi. Không phải kiểu người luôn thô lỗ khi cáu kỉnh, khóc khi vui, buồn, choáng ngợp. Người không thể không để mọi thứ lộ ra.  

“Nhưng tôi cũng chỉ có suy nghĩ này, như thể …” Anh ngập ngừng. “Đây là người mà tôi không bao giờ có thể làm tổn thương. Cô ấy không cần tôi. Và cô ấy không dịu dàng với tôi, không lo lắng về việc cứu tôi, hoặc thực sự để tôi vào đủ sâu để giúp cô ấy giải quyết mọi thứ. Có thể nghe thật tệ, nhưng tôi chưa bao giờ tin tưởng bản thân mình với ai đó … mềm yếu.”  

“À.” Má tôi nóng bừng và tôi giữ ánh mắt tập trung vào cánh tay anh thay vì mặt anh.  

“Tôi thấy điều đó ở bố mẹ tôi, cậu biết không? Một hố đen và một ánh sáng rực rỡ mà ông ấy luôn cố nuốt chửng.”  

Ánh mắt tôi lướt lên mặt anh, những đường nét sắc sảo khắc sâu giữa đôi lông mày. “Gus. Cậu không phải là hố đen. Và cậu cũng không phải là bố cậu.”  

“Ừ, tôi biết.” Một nụ cười không thuyết phục lướt qua một góc miệng anh. “Nhưng tôi cũng không phải là ánh sáng rực rỡ.”  

Chắc chắn, anh không phải ánh sáng rực rỡ, nhưng anh cũng không phải kẻ hoài nghi như tôi từng nghĩ. Anh là một người thực tế, hơi quá sợ hy vọng để nhìn rõ mọi thứ khi nói đến cuộc sống của chính mình. Nhưng anh cũng đặc biệt giỏi trong việc ngồi bên cạnh mọi người khi họ trải qua những điều tồi tệ, khiến họ cảm thấy bớt cô đơn mà không cần hứa hẹn hay những lời sáo rỗng. Tôi. Dave. Grace.  

Anh không sợ mọi thứ trở nên xấu xí, không sợ nhìn thấy ai đó ở điểm yếu nhất của họ, và anh không cố gắng hết sức để thuyết phục tôi từ bỏ cảm xúc của mình. Anh chỉ chứng kiến chúng, và bằng cách nào đó, điều đó khiến chúng cuối cùng thoát ra khỏi cơ thể tôi sau nhiều năm bị giam cầm.  

“Dù cậu là gì,” tôi nói, “thì cũng tốt hơn một chiếc đèn ngủ. Và nếu có giá trị gì, với tư cách là một cựu công chúa cổ tích và cô gái mềm yếu bí mật tối thượng, tôi nghĩ cậu đủ dịu dàng.”  

Đôi mắt anh ấm áp và mãnh liệt đến mức tôi chắc chắn anh có thể đọc được mọi suy nghĩ của tôi, mọi thứ tôi cảm nhận và nghĩ về anh, đều được viết trên đồng tử của tôi. Cơn nóng trong mặt tôi lan khắp cơ thể, và tôi tập trung vào hình xăm của anh lần nữa, khẽ chạm vào nó bằng tay mình. “Và cũng, nếu có giá trị gì, tôi nghĩ cái blob đen lớn đó hợp với cậu. Không phải vì cậu là hố đen. Mà vì nó buồn cười, và kỳ lạ.”  

“Nếu cậu nghĩ vậy, thì tôi không hối tiếc,” anh thì thầm.  

“Cậu đã xăm hình,” tôi nói, vẫn hơi ngạc nhiên.  

“Tôi có vài hình, nhưng nếu cậu muốn xem những hình khác, cậu phải mời tôi ăn tối.”  

“Không, ý tôi là, cậu đã xăm hình cưới.” Tôi liều nhìn anh và thấy anh đang nhìn tôi, như thể chờ đợi một tiết lộ lớn về ý nghĩa của tôi. “Đó là kiểu lãng mạn cấp độ Cary Grant.”  

“Nhục nhã.” Anh định xoa nó lần nữa, nhưng thấy tay tôi đang đặt ở đó.  

“Ấn tượng,” tôi phản bác.  

Lòng bàn tay thô ráp của anh trượt lên tay tôi, che phủ nó. Ngay lập tức, tôi nghĩ đến bàn tay đó chạm vào tôi qua lớp áo, lướt trên làn da trần của bụng tôi. Giọng nói khàn khàn của anh kéo tôi ra khỏi ký ức: “Còn Golden Boy thì sao?”  

Tôi khựng lại. “Jacques?”  

“Xin lỗi,” Gus nói. “Jacques. Sáu năm là một khoảng thời gian dài. Cậu hẳn đã nghĩ mình sẽ có hình xăm đôi và một đàn con.”  

“Tôi đã nghĩ …” Tôi ngừng lại khi cố gắng sắp xếp mớ hỗn độn trong đầu. Những ngón tay của Gus ấm áp và thô ráp, cẩn thận và nhẹ nhàng trên tay tôi, và tôi phải bơi qua một bể kháng cự đầy những suy nghĩ như **Tôi cá các nhà khoa học có thể tái tạo chính xác anh ấy chỉ từ bàn tay này** để nhớ lại bất kỳ ký ức nào về Jacques. “Anh ấy là một nam chính. Cậu biết không?”  

“Tôi nên biết à?” Gus trêu.  

“Nếu cậu nghiêm túc với thử thách của chúng ta,” tôi phản bác. “Ý tôi là anh ấy lãng mạn. Kịch tính. Anh ấy làm sáng bừng mọi căn phòng và có một câu chuyện tuyệt vời cho bất kỳ dịp nào. Và tôi đã yêu anh ấy trong tất cả những khoảnh khắc tuyệt vời mà chúng tôi có.  

“Nhưng rồi, mỗi khi chúng tôi chỉ ngồi cùng nhau—như ăn sáng trong một căn hộ bẩn thỉu, biết rằng chúng tôi sẽ phải dọn dẹp sau một bữa tiệc lớn … Tôi không biết nữa, khi chúng tôi không tỏa sáng vì nhau, tôi cảm thấy như chúng tôi chỉ hợp nhau ở mức ổn. Như thể chúng tôi là bạn diễn trong một bộ phim và khi máy quay không bật, chúng tôi không có nhiều điều để nói. Nhưng chúng tôi muốn cùng một cuộc sống, cậu biết không?”  

Gus gật đầu suy tư. “Tôi chưa bao giờ nghĩ về việc cuộc sống của Naomi và tôi sẽ hòa hợp thế nào, nhưng tôi biết đó sẽ là như vậy: hai cuộc sống. Cậu đã chọn một người muốn có một mối quan hệ. Điều đó hợp lý với cậu.”  

“Ừ, nhưng thế thì không đủ.” Tôi lắc đầu. “Cậu biết cảm giác đó, khi cậu nhìn ai đó ngủ và cảm thấy tràn ngập niềm vui vì họ tồn tại?”  

Một nụ cười mờ nhạt xuất hiện ở khóe miệng anh, và anh chỉ khẽ gật đầu.  

“À, tôi yêu Jacques,” tôi nói. “Và tôi yêu gia đình anh ấy và cuộc sống của chúng tôi và việc anh ấy nấu ăn, và rằng anh ấy đam mê phòng cấp cứu và đọc nhiều sách phi hư cấu như bố tôi và—à, mẹ tôi bị bệnh. Cậu biết điều đó, đúng không?”  

Miệng Gus mím lại thành một đường mỏng nghiêm trọng và lông mày anh nhíu lại. “Từ lớp phi hư cấu của chúng ta,” anh nói. “Nhưng bà ấy đã thuyên giảm.”  

Tôi gật đầu. “Chỉ là, sau khi tôi tốt nghiệp, nó quay lại. Và tôi đã tự thuyết phục mình rằng bà ấy sẽ lại chiến thắng. Nhưng một phần trong tôi thực sự được an ủi bởi thực tế rằng, nếu bà ấy chết, ít nhất bà ấy đã gặp người đàn ông tôi sẽ cưới. Bà ấy nghĩ Jacques rất đẹp trai và tuyệt vời, và bố tôi tin tưởng anh ấy sẽ cho tôi cuộc sống tôi muốn. Và tôi yêu tất cả điều đó. Nhưng mỗi khi tôi nhìn Jacques ngủ, tôi không cảm thấy gì cả.”  

Gus dịch chuyển trên ghế sofa bên cạnh tôi, ánh mắt anh hạ xuống. “Và khi bố cậu mất? Cậu không muốn cưới Jacques lúc đó sao? Vì bố cậu đã biết anh ấy?”