19 Bãi Biển

VÀO THỨ SÁU, chúng tôi lái xe đến nhà Dave để thực hiện phần hai của buổi phỏng vấn. Phần đầu tiên đã quá chi tiết đến mức Gus không định có phần hai, nhưng Dave đã gọi cho anh ấy sáng hôm đó. Sau khi suy nghĩ kỹ, mẹ anh ấy có điều muốn nói về New Eden.

Ngôi nhà là một căn nhà nhỏ kiểu split-level, có lẽ được xây dựng vào cuối thập niên sáu mươi, và có mùi như thể ai đó đã hút thuốc liên tục bên trong từ đó đến giờ. Dù vậy, và mặc cho trang trí có phần tồi tàn, nó cực kỳ gọn gàng: chăn được gấp gọn trên tay ghế sofa, cây cảnh được xếp thành hàng ngay ngắn bên cửa, nồi treo từ móc trên tường, và bồn rửa được cọ sạch bóng.

Dave Schmidt chắc hẳn ở độ tuổi xấp xỉ chúng tôi, chênh lệch vài năm, nhưng Julie-Ann Schmidt trông già hơn mẹ tôi đến mười tuổi. Bà nhỏ nhắn, khuôn mặt tròn và mềm mại với những nếp nhăn. Tôi tự hỏi liệu có phải cả đời bị đối xử như thể bà ngọt ngào, vì dáng người và khuôn mặt, đã khiến bà có cái bắt tay gần như lộ răng mà bà đưa ra.

Bà sống ở đó với Dave. "Tôi sở hữu ngôi nhà, nhưng cậu ấy trả tiền." Bà cười khúc khích và vỗ lưng anh ấy. "Cậu ấy là một cậu bé ngoan." Tôi nhìn thấy ánh mắt Gus nheo lại, đánh giá tình hình. Tôi nghĩ anh ấy có thể đang tìm kiếm dấu hiệu bạo lực nào đó trong tương tác của họ, nhưng Dave chủ yếu cúi đầu và cười ngượng ngùng. "Cậu ấy luôn là một cậu bé ngoan. Và bạn nên nghe cậu ấy chơi piano."

"Tôi có thể lấy gì cho bạn uống không?" Dave vội vàng hỏi.

"Nước thì tuyệt," tôi trả lời, chủ yếu để cho Dave có cớ trốn đi hơn là vì tôi thực sự khát. Khi anh ấy biến mất vào bếp, tôi đi quanh phòng khách, ngắm nghía tất cả các khung ảnh gỗ óc chó treo trên tường. Như thể Dave đã bị đóng băng ở khoảng tám tuổi, trong chiếc áo len vest cổ chữ V và áo phông xanh xỉn. Cha anh ấy có mặt trong hầu hết các bức ảnh, nhưng ngay cả trong những bức không có ông, cũng dễ dàng tưởng tượng ông đã đứng sau máy ảnh, chụp người phụ nữ nhỏ nhắn đang cười và đứa bé trên hông bà, đứa trẻ đang nắm tay bà, đứa trẻ vụng về lè lưỡi bên cạnh khu trưng bày khỉ đột ở sở thú.

Cha của Dave cao gầy, tóc nâu với lông mày rậm và cằm thụt vào. Dave trông giống hệt ông.

"Vậy tôi hiểu là bà có nhiều điều muốn nói hơn," Gus bắt đầu. "Những điều mà bà nghĩ Dave không thể cung cấp."

"Tất nhiên là tôi có." Julie-Ann ngồi xuống ghế sofa xanh kẻ sọc, và Gus và tôi ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế sofa màu nâu thô. "Tôi có cái nhìn toàn diện. Dave chỉ thấy những gì chúng tôi cho phép, và rồi khi chúng tôi rời đi như vậy—tôi e rằng ý kiến của cậu ấy về nơi đó có lẽ đã dao động từ cực này sang cực khác."

Gus và tôi nhìn nhau. Tôi nghiêng người về phía trước, cố gắng giữ tư thế cởi mở, thân thiện để đối phó với tư thế phòng thủ của bà. "Thực ra cậu ấy có vẻ khá công bằng."

Julie-Ann rút một gói thuốc lá từ bàn và châm lửa, rồi đưa hộp cho chúng tôi. Gus lấy một điếu, và tôi biết đó là để làm bà thoải mái hơn là vì anh ấy thực sự muốn hút, điều đó khiến tôi mỉm cười. Dù những gì chúng tôi viết và nói chúng tôi tin tưởng khác nhau đến thế nào, tôi đã bắt đầu cảm thấy như mình có khả năng hiểu Gus, đọc được anh ấy, hơn bất kỳ ai tôi từng gặp. Bởi vì mỗi ngày chúng tôi ở bên nhau, cảm giác kỳ lạ này đang lớn dần trong tôi: Bạn giống tôi.

Julie-Ann châm lửa cho điếu thuốc của anh ấy, rồi ngồi lại, bắt chéo chân. "Họ không phải là người xấu," bà nói. "Không phải hầu hết họ. Và tôi không thể để bạn nghĩ rằng họ là như vậy. Đôi khi—đôi khi những người tốt, hoặc ít nhất là tử tế, làm những điều xấu. Và đôi khi họ thực sự tin rằng họ đang làm điều đúng."

"Và bà không nghĩ đó chỉ là một cái cớ?" Gus hỏi. "Bà không tin vào bất kỳ loại la bàn đạo đức nội tại nào."

Cách anh ấy nói khiến nó có vẻ như chính anh ấy tin vào một điều như vậy, điều mà vài tuần trước có thể đã làm tôi ngạc nhiên, nhưng giờ lại hoàn toàn hợp lý.

"Có thể bạn bắt đầu với điều đó," bà nói, "Nhưng nếu bạn có, nó sẽ được định hình khi bạn lớn lên. Làm sao bạn có thể tin rằng đúng là đúng và sai là sai nếu mọi người xung quanh bạn nói ngược lại? Bạn phải nghĩ rằng bạn thông minh hơn tất cả họ?"

Dave trở lại với ba ly nước cân bằng giữa hai tay và đưa từng ly một. Julie-Ann có vẻ miễn cưỡng tiếp tục khi con trai bà có mặt trong phòng, nhưng cả bà lẫn Gus đều không đề nghị anh ấy rời đi. Có lẽ vì Dave đã khoảng ba mươi tuổi và đang trả tiền cho ngôi nhà mà chúng tôi đang ở.

"Nhiều người trong số này," Julie-Ann tiếp tục, "không có nhiều. Tôi không chỉ nói về tiền bạc, mặc dù điều đó cũng đúng. Có rất nhiều trẻ mồ côi. Những người bị gia đình xa lánh. Những người đã mất vợ chồng và con cái. Ban đầu, New Eden khiến tôi cảm thấy như... như lý do mọi thứ đã sai trong cuộc đời tôi cho đến thời điểm đó là vì tôi chưa sống đúng cách. Như thể họ có câu trả lời, và mọi người dường như rất hạnh phúc, mãn nguyện. Và sau một đời khao khát—đôi khi không muốn gì cụ thể mà chỉ là muốn, cảm thấy như thế giới không đủ lớn hoặc đủ sáng—tôi cảm thấy như cuối cùng mình đã đẩy được tấm màn ra.

"Tôi đang nhận được câu trả lời của mình. Như thể họ đã giải được một phương trình khoa học lớn. Và bạn biết không? Đến một mức độ nào đó, nó đã hiệu quả. Ít nhất là trong một thời gian. Bạn tuân theo quy tắc của họ, thực hiện nghi lễ của họ, mặc quần áo của họ, và ăn thức ăn của họ và như thể cả thế giới bắt đầu sáng lên từ bên trong. Không có gì cảm thấy tầm thường. Có những lời cầu nguyện cho mọi thứ—khi bạn đi vệ sinh, khi bạn tắm, trả hóa đơn. Lần đầu tiên, tôi cảm thấy biết ơn vì được sống.

"Đó là những gì họ có thể làm cho bạn. Vì vậy, khi các hình phạt bắt đầu, khi bạn bắt đầu trượt dốc và thất bại, cảm giác như có một bàn tay khổng lồ trên nút xả bồn tắm, chỉ chờ để giật nó lên và lấy đi tất cả khỏi bạn. Và chồng tôi... Anh ấy là một người đàn ông tốt. Anh ấy là một người đàn ông tốt, lạc lối." Ánh mắt bà lướt về phía Dave và bà hít một hơi chậm.

"Anh ấy định trở thành kiến trúc sư. Xây dựng sân vận động thể thao và tòa nhà chọc trời. Anh ấy thích vẽ và anh ấy rất giỏi về nó. Và rồi chúng tôi có thai khi còn học trung học, và anh ấy biết tất cả điều đó phải dừng lại. Chúng tôi phải thực tế. Và anh ấy chưa bao giờ phàn nàn." Một lần nữa ánh mắt bà hướng về phía con trai. "Tất nhiên là anh ấy không. Chúng tôi may mắn. Được ban phước. Nhưng đôi khi khi cuộc sống ném một cái cờ lê vào kế hoạch của bạn... Tôi không biết giải thích thế nào, nhưng tôi chỉ có cảm giác khi chúng tôi ở đó. Như... như chồng tôi đang bám vào bất cứ thứ gì anh ấy có thể nắm lấy. Như thể đúng không quan trọng bằng việc... ổn."

Tôi nghĩ về cha tôi và Sonya. Về mẹ tôi ở lại với ông, dù biết những gì ông đã làm. Sự khăng khăng của bà rằng bà đã nghĩ nó đã kết thúc.

Vậy tại sao nó lại bắt đầu? Tôi đã yêu cầu trong xe trước khi bà bắt đầu câu thần chú của mình: Tôi không thể nói về nó; tôi sẽ không nói về nó.

Nhưng sự thật là, tôi đã đoán được ngay lập tức.

Lớp bảy, cha mẹ tôi đã ly thân. Ngắn ngủi—chỉ vài tháng—nhưng ông đã đi xa đến mức ở với một số bạn bè của họ trong khi ông và mẹ tôi chờ xem liệu họ có thể giải quyết được không. Tôi không biết toàn bộ câu chuyện. Họ chưa bao giờ đạt đến mức độ cãi vã mà hầu hết cha mẹ ly hôn của bạn bè tôi đã đạt đến, nhưng ngay cả ở tuổi mười ba, tôi đã thấy sự thay đổi ở mẹ tôi. Một nỗi buồn đột ngột, một xu hướng nhìn ra cửa sổ, trốn vào phòng tắm và trở lại với đôi mắt sưng húp.

Đêm trước khi cha tôi chuyển ra ngoài, tôi đã hé cửa phòng ngủ và lắng nghe giọng nói của họ vang lên từ nhà bếp. "Tôi không biết," mẹ tôi cứ nói trong nước mắt. "Tôi không biết, tôi chỉ cảm thấy như nó đã kết thúc."

"Cuộc hôn nhân của chúng ta?" Cha tôi đã hỏi sau một khoảng dừng dài.

"Cuộc đời tôi," bà đã nói với ông. "Tôi chỉ là vợ của anh. Mẹ của January. Tôi không là gì khác, và tôi không nghĩ anh có thể tưởng tượng được cảm giác đó như thế nào. Để bốn mươi hai tuổi và cảm thấy như mình đã làm mọi thứ mình sẽ làm."

Tôi đã không thể hiểu được điều đó khi đó, và rõ ràng cha tôi cũng không, vì sáng hôm sau họ đã giải thích mọi thứ cho tôi khi ba chúng tôi ngồi thành hàng trên mép giường của tôi và rồi tôi đã nhìn thấy xe của ông rời đi với một chiếc vali ở ghế sau.

Tôi đã tin rằng cuộc sống như tôi biết đã kết thúc.

Rồi, đột nhiên, cha tôi trở lại nhà: bằng chứng rằng không có gì là không thể sửa chữa! Rằng tình yêu có thể vượt qua mọi thử thách, rằng cuộc sống sẽ luôn, luôn diễn ra tốt đẹp. Vì vậy, khi ông và mẹ ngồi xuống để nói với tôi về chẩn đoán của bà, và mọi thứ khác trong cuộc sống của chúng tôi thay đổi, tôi biết nó sẽ không phải là vĩnh viễn. Đây chỉ là một bước ngoặt khác trong câu chuyện của chúng tôi.

Sau đó, hai người họ dường như yêu nhau hơn bao giờ hết. Có nhiều khiêu vũ hơn. Nhiều nắm tay hơn. Nhiều chuyến đi cuối tuần lãng mạn hơn. Nhiều lần cha tôi nói những điều như, "Mẹ của con đã là rất nhiều người trong hai mươi năm tôi biết bà ấy, và tôi đã có cơ hội yêu từng người trong số họ, Janie. Đó là chìa khóa của hôn nhân. Con phải tiếp tục yêu từng phiên bản mới của nhau, và đó là cảm giác tuyệt vời nhất trên thế giới."

Tình yêu của họ, tôi đã nghĩ, đã vượt qua thời gian, khủng hoảng tuổi trung niên, ung thư, tất cả.

Nhưng sự chia ly đó đã xảy ra, và khi tôi hét vào mặt mẹ tôi ngày hôm đó, tôi đã tự hỏi. Nếu ba tháng đó là khi nó bắt đầu. Khi cha và Sonya đã kết nối lại. Nếu, khi ông tìm thấy bà ấy, ông chỉ cần tin rằng mọi thứ có thể ổn trở lại. Nếu, khi mẹ đã nhận ông trở lại sau đó, bà chỉ cần giả vờ rằng mọi thứ đã ổn.

Julie-Ann lắc đầu nhẹ khi ánh mắt bà dừng lại trên tôi.

"Điều đó có hợp lý không?" bà hỏi. "Tôi chỉ cần ổn, và tôi có thể làm điều sai nếu nó có kết quả đúng."

Tôi nghĩ về Jacques và quyết tâm của chúng tôi để có một cuộc sống đẹp, sự tuyệt vọng của tôi để kết thúc với ai đó mà mẹ đã biết và yêu. Tôi nghĩ về chẩn đoán của mẹ và sự không chung thủy của cha, và câu chuyện tôi đã kể cho bản thân từ năm mười hai tuổi để không bị sợ hãi về những gì có thể thực sự xảy ra. Tôi nghĩ về những tiểu thuyết lãng mạn tôi đã ngấu nghiến khi ung thư quay trở lại và tôi mất cơ hội vào trường cao học và nghĩ rằng cuộc sống của mình lại đang sụp đổ. Những đêm viết lách cho đến khi mặt trời mọc và lưng tôi đau vì cần đi vệ sinh nhưng không muốn dừng lại vì không có gì quan trọng hơn cuốn sách, hơn việc cho những người yêu hư cấu này cái kết mà họ xứng đáng, cho độc giả của tôi cái kết mà họ xứng đáng.

Những người bám vào bất cứ thứ gì vững chắc mà họ có thể tìm thấy?

Vâng. Vâng, điều đó có lý. Nó hoàn toàn có lý.

Khi chúng tôi rời đi tối hôm đó, tôi nhắn tin cho mẹ, điều mà tôi đã không làm nhiều trong nhiều tháng: Con yêu mẹ. Dù mẹ không bao giờ có thể nói về ông ấy nữa, con sẽ luôn yêu mẹ, mẹ ạ. Nhưng con hy vọng mẹ có thể.

Hai mươi phút sau bà trả lời: Mẹ cũng vậy, Janie. Tất cả.

VÀO THỨ BẢY CHÚNG TÔI đi xuống bãi biển. "Nó không sáng tạo lắm," tôi nói khi chúng tôi bước qua con đường đầy rễ cây. Gus mở miệng định trả lời và tôi cắt ngang. "Đừng có dám đùa về thể loại tôi chọn là không nguyên bản."

"Tôi định nói rằng thật ngớ ngẩn khi chúng ta chưa xuống đây nhiều hơn," Gus trả lời.

"Tôi đoán là anh đã chán nó rồi, tôi đoán vậy."

Gus lắc đầu. "Tôi hầu như chưa sử dụng bãi biển này."

"Thật sao?"

"Rễ cây," anh ấy cảnh báo khi tôi nhìn lên anh ấy, và tôi cẩn thận bước qua nó. "Tôi không phải là người thích bãi biển nhất thế giới."

"Chà, tất nhiên là không," tôi nói. "Nếu anh là vậy, anh sẽ mặc áo phông hoặc đội mũ quảng cáo điều đó."

"Chính xác," anh ấy đồng ý. "Dù sao, tôi thực sự thích bãi biển này vào mùa đông hơn."

"Thật sao? Vì vào mùa đông, tôi chỉ muốn chết."

Tiếng cười của Gus vang lên trong cổ họng. Anh ấy bước ra khỏi con đường rừng lên cát và đưa tay cho tôi khi tôi nhảy khỏi bờ dốc nhẹ. "Nó tuyệt vời. Em đã từng thấy nó chưa?"

Tôi lắc đầu. "Khi tôi học ở U of M, tôi hầu như chỉ ở U of M. Tôi không khám phá nhiều."

Gus gật đầu. "Sau khi Pete và Maggie chuyển đến đây, tôi thường đến thăm họ vào kỳ nghỉ đông. Họ mua vé máy bay hoặc vé xe buýt cho tôi như quà tặng, và tôi đến vào các dịp lễ."

"Tôi đoán là cha anh không phiền." Một cơn giận dữ bất ngờ khi nghĩ về Gus khi còn nhỏ, cô đơn, không được mong muốn, đã buộc những lời nói ra khỏi tôi trước khi tôi kịp dừng lại. Tôi liếc nhìn anh ấy một cách thận trọng. Hàm anh ấy hơi nghiến lại, nhưng ngoài ra khuôn mặt anh ấy không biểu lộ gì.