**Tầng Hầm**  
TÔI CÓ TIN XẤU và tin xấu, Shadi nhắn cho tôi vào sáng hôm sau.  
Tôi trả lời: "Tôi nên nghe tin nào trước???" Tôi ngồi dậy chậm rãi, cẩn thận không làm Gus thức giấc. Nói rằng chúng tôi đã ngủ quên trên ghế sofa có vẻ không đúng sự thật. Tối qua, tôi đã phải chủ động quyết định đi ngủ.  

Lần đầu tiên kể từ khi chúng tôi bắt đầu gặp nhau, chúng tôi đã bước vào thế giới của những buổi marathon phim và xem liên tục. "Cậu chọn một phim, rồi tôi chọn một phim," anh ấy nói.  

Đó là cách chúng tôi kết thúc với việc xem, hoặc nói chuyện xuyên suốt, *While You Were Sleeping*, *A Streetcar Named Desire*, *Pirates of the Caribbean 3* (như một hình phạt vì bắt tôi xem *A Streetcar Named Desire*), và *Glitter* của Mariah Carey (khi chúng tôi càng lúc càng chìm sâu vào sự điên rồ). Và ngay cả sau đó, tôi vẫn tỉnh táo, đầy năng lượng.  

Gus đã gợi ý chúng tôi xem *Rear Window*, và giữa chừng, không lâu trước khi những tia nắng đầu tiên lướt qua cửa sổ, chúng tôi cuối cùng đã ngừng nói chuyện. Chúng tôi nằm rất yên trên hai đầu ghế sofa, mọi thứ từ đầu gối trở xuống đều rối tung ở giữa, và đi ngủ.  

Ngôi nhà lạnh lẽo—tôi đã để cửa sổ mở và chúng đã mờ đi khi nhiệt độ bắt đầu tăng lên vào buổi sáng. Gus co người gần như thành tư thế bào thai, một chiếc chăn quấn quanh mình, nên tôi nhẹ nhàng đắp hai chiếc chăn tôi đang dùng lên người anh ấy khi tôi lẻn vào bếp để bật bếp đun nước.  

Đó là một buổi sáng yên tĩnh, xanh ngắt. Nếu mặt trời đã mọc, nó bị che khuất sau một lớp sương mù. Tôi kéo túi cà phê xay và bình pha cà phê kiểu Pháp từ chiếc kệ xoay một cách nhẹ nhàng nhất có thể.  

Nghi thức này cảm thấy khác biệt so với buổi sáng đầu tiên, bình thường hơn và vì thế lại càng thiêng liêng hơn.  

Ở đâu đó trong tuần qua, ngôi nhà này đã bắt đầu cảm thấy như của tôi.  

Điện thoại tôi rung lên trong tay.  

*Tôi đã yêu mất rồi,* Shadi nói.  

*Với chiếc mũ ma ám?* tôi hỏi, trái tim rộn ràng. Shadi luôn là người tuyệt vời nhất, nhưng Shadi khi yêu—không gì có thể sánh bằng. Bằng cách nào đó, cô ấy trở nên chính mình hơn. Thậm chí còn hoang dại hơn, hài hước hơn, ngốc nghếch hơn, khôn ngoan hơn, dịu dàng hơn. Tình yêu thắp sáng bạn thân của tôi từ bên trong, và ngay cả khi mỗi lần trái tim cô ấy tan vỡ đều vô cùng đau đớn, cô ấy vẫn không bao giờ khép mình lại. Mỗi lần cô ấy yêu lại, niềm vui của cô ấy dường như tràn ngập, vào tôi và cả thế giới.  

*Tất nhiên là cậu đã yêu,* tôi gõ. *Kể tôi nghe TẤT CẢ.*  

*VẬY,* Shadi bắt đầu. *Tôi không biết!! Chúng tôi đã dành mọi đêm bên nhau, và bạn thân của anh ấy YÊU tôi và tôi yêu anh ấy, và tối hôm kia chúng tôi kiểu như, thức đến tận bình minh và rồi khi anh ấy vào phòng tắm, bạn của anh ấy nói kiểu “Hãy cẩn thận với anh ấy. Anh ấy mê cậu lắm” và tôi kiểu “lol tôi cũng vậy.” Kết luận là, tôi có thêm tin xấu.*  

*Tôi đã nghe cậu nói rồi,* tôi trả lời. *Tiếp đi.*  

*Anh ấy muốn tôi đến thăm gia đình anh ấy…*  

*Đúng là khủng khiếp,* tôi đồng ý. *Nhỡ họ TỐT thì sao? Nhỡ họ bắt cậu chơi Uno và uống whiskey-Coke trên hiên nhà thì sao???*  

*VẬY,* Shadi nói. *Ý tôi là. Anh ấy muốn tôi đi tuần này. Vào ngày Quốc khánh.*  

Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ, không chắc phải nói gì. Một mặt, tôi đã sống trên hòn đảo mang tên Gus Everett được một tháng rồi, và tôi không mắc chứng điên loạn đồng cỏ hay sốt cabin.  

Mặt khác, đã nhiều tháng kể từ lần cuối tôi gặp Shadi, và tôi nhớ cô ấy. Gus và tôi có kiểu tình bạn đầy mê hoặc, nhanh chóng như thường thấy ở các trại hè hoặc tuần định hướng đại học, nhưng Shadi và tôi có nhiều năm lịch sử. Chúng tôi có thể nói về bất cứ điều gì mà không cần phải quay lại và giải thích ngữ cảnh. Không phải phong cách giao tiếp của Gus đòi hỏi nhiều ngữ cảnh. Những mảnh đời anh ấy chia sẻ với tôi đang xây dựng khung nền khi chúng tôi tiếp tục. Tôi có một bức tranh rõ ràng hơn về anh ấy mỗi ngày, và khi tôi đi ngủ mỗi đêm, tôi mong chờ được khám phá thêm về anh ấy vào sáng hôm sau.  

Nhưng vẫn vậy.  

*Tôi biết thời điểm này thật tệ,* Shadi nói, *nhưng tôi đã nói chuyện với sếp rồi, và tôi sẽ được nghỉ lại vào sinh nhật tôi tháng Tám và tôi HỨA tôi sẽ tự mình đóng gói toàn bộ tầng hầm tình yêu.*  

Ấm nước bắt đầu kêu và tôi đặt điện thoại xuống khi tôi rót nước lên cà phê xay và đậy nắp bình để ủ. Điện thoại tôi sáng lên với một tin nhắn mới và tôi nghiêng người qua quầy để đọc.  

*Rõ ràng tôi không PHẢI đi,* cô ấy nói. *Nhưng tôi cảm thấy??? Tôi PHẢI đi. Nhưng kiểu như, tôi không phải. Nếu cậu cần tôi bây giờ, tôi có thể đến ngay.*  

Tôi không thể làm vậy với cô ấy, kéo cô ấy ra khỏi thứ gì đó rõ ràng đang khiến cô ấy hạnh phúc hơn tôi từng thấy trong nhiều tháng qua.  

*Nếu cậu đến vào tháng Tám, cậu sẽ ở lại bao lâu?* tôi hỏi, mở đầu cuộc thương lượng.  

Một email ping vào hộp thư đến của tôi và tôi mở nó với sự dè dặt. Sonya cuối cùng đã trả lời câu hỏi của tôi về bộ bàn ghế hiên nhà:  

*January, tôi rất thích bộ bàn ghế hiên nhà nhưng tôi e rằng tôi không đủ khả năng mua nó từ cậu. Vì vậy nếu cậu định tặng nó, hãy cho tôi biết khi nào tôi có thể mang xe tải và bạn bè đến lấy. Nếu cậu định bán nó, cảm ơn vì lời đề nghị, nhưng tôi không thể nhận. Dù sao, có thời gian nào chúng ta có thể nói chuyện không? Gặp trực tiếp thì tốt hơn, tôi—*  

“Chào.”  

Tôi đóng email lại và quay người lại, thấy Gus đang lững thững bước vào bếp, gót tay xoa mắt phải. Mái tóc gợn sóng của anh ấy dựng lên một bên và chiếc áo phông nhăn nhúm như một mảnh giấy cổ xưa được trưng bày trong bảo tàng, một tay áo xoắn lại để lộ nhiều hơn cánh tay của anh ấy so với những gì tôi từng thấy trước đây. Tôi bỗng cảm thấy tham lam với đôi vai của anh ấy.  

“Wow,” tôi nói. “Đây là Gus Everett trước khi anh ấy ‘lên mặt’.”  

Đôi mắt vẫn nhắm hờ, anh ấy dang tay ra hai bên. “Cậu nghĩ sao?”  

Tim tôi đập rộn ràng. “Đúng như tôi tưởng tượng.” Tôi quay lưng lại với anh ấy khi tôi lục tìm trong tủ vài chiếc cốc. “Ý là anh trông đúng như mọi khi.”  

“Tôi chọn coi đó là một lời khen.”  

“Đó là quyền của anh, với tư cách là một công dân Mỹ.” Tôi xoay người lại với anh ấy, cầm theo những chiếc cốc, hy vọng tôi trông thoải mái hơn cảm giác thực sự khi thức dậy trong cùng một ngôi nhà với anh ấy.  

Hai tay anh ấy chống lên quầy, như mọi khi, dựa vào đó, miệng anh ấy cong lên thành một nụ cười. “Cảm ơn Jack Reacher.”  

Tôi đặt tay lên ngực. “Amen.”  

“Cà phê xong chưa?”  

“Gần xong rồi.”  

“Hiên hay sân?” anh ấy hỏi.  

Tôi cố tưởng tượng cảm giác sốt cabin. Tôi cố tưởng tượng điều này trở nên nhàm chán: nụ cười đó, bộ quần áo nhăn nhúm đó, ngôn ngữ chỉ Gus và tôi hiểu, những trò đùa, những giọt nước mắt, những cái chạm và không chạm.  

Một tin nhắn mới từ Shadi: *Tôi sẽ ở ÍT NHẤT một tuần.*  

Tôi nhắn lại. *Gặp cậu khi đó, cưng. Cập nhật cho tôi về những ám ảnh của trái tim cậu nhé.*  

...