Chuyến Đi

"THÔI NÀO, Gussy. Vào đi!" Maggie vẫy nước về phía mép hồ bơi, nhưng Gus chỉ lùi lại, lắc đầu và cười toe toét.

"Sao, cậu sợ nó sẽ làm hỏng kiểu tóc xoăn của cậu à?" Pete trêu từ chỗ nướng thịt.

"Và rồi chúng ta sẽ phát hiện ra cậu có tóc xoăn?" tôi thêm vào. Khi ánh mắt anh ấy lia qua tôi, một cảm giác hồi hộp chạy qua tôi, theo sau là sự thất vọng khi nhận ra bộ đồ bơi một mảnh xộc xệch mà Maggie cho mượn khiến tôi trông như một que kem bị ngâm nước, rối tung trong giấy vệ sinh.

"Có lẽ tôi sợ rằng một khi tôi vào, không ai sẽ đặt đồng hồ và nhắc tôi ra ngoài để đi vệ sinh," Gus nói.

Ở đầu xa của hồ bơi, một cậu bé và một cô bé nhỏ nhắn nhảy từ hai phía đối diện, nước bắn tung tóe lên chúng tôi. Gus quay lại nhìn tôi. "Và còn điều đó nữa."

"Gì cơ?" tôi nói. "Vui vẻ? Cậu sợ nó lây nhiễm à?"

"Không, tôi sợ hồ bơi đã đầy nước tiểu rồi. Hai người cứ thoải mái tắm trong đó." Gus quay vào trong và tôi cố gắng không kiểm tra xem anh ấy có xuất hiện lại không.

Maggie tìm thấy một quả bóng bãi biển, và chúng tôi bắt đầu đánh qua lại. Chẳng mấy chốc, đã bốn giờ, và vì Sonya sẽ đến lúc năm giờ, tôi xin phép đi thay đồ. Maggie cũng nhanh nhẹn nhảy ra và lấy những chiếc khăn màu vàng mà chúng tôi đã để trên nền xi măng quanh hồ bơi.

Cô ấy choàng một chiếc lên vai tôi trước khi tôi kịp lấy và dẫn đường vào trong. "Cậu có thể dùng phòng tắm trên lầu," cô ấy nói với một nụ cười ngọt ngào gần như nháy mắt.

"Ồ," tôi nói không thoải mái. "Được thôi." Tôi gom quần áo và đi lên cầu thang.

Những bậc thang kêu cót két, bằng gỗ và hẹp. Chúng quay lại một nửa trước khi đưa tôi vào hành lang trên lầu. Phòng tắm nằm ở cuối, một sự kết hợp gạch màu hồng xấu xí đến mức trở nên dễ thương. Có hai cánh cửa ở một bên hành lang và một cánh cửa thứ ba ở bên kia, tất cả đều đóng kín.

Gần đến giờ phải đi rồi. Tôi sẽ phải gõ cửa cho đến khi tìm thấy anh ấy. Tôi cố gắng không cảm thấy xấu hổ hay tổn thương, nhưng điều đó không dễ dàng.

Từ cuộc trò chuyện thực sự đầu tiên của bạn, Gus đã làm rõ rằng anh ấy không phải kiểu người mà bạn có thể mong đợi điều gì, January. Kiểu người mà ngay cả bạn cũng không thể lãng mạn hóa.

Tôi lau khô người và mặc đồ trong phòng tắm, rồi bước ra và gõ nhẹ lên cánh cửa đầu tiên. Không có tiếng trả lời, nên tôi chuyển sang cánh cửa đối diện hành lang.

Một tiếng lẩm bẩm "Ừ?" vọng ra, và tôi nhẹ nhàng mở cửa.

Gus đang nằm trên giường đơn ở góc phòng, chân duỗi ra và lưng tựa vào tường. Bên phải anh ấy, rèm cửa mở một phần, để ánh sáng lọt qua những bóng tối trên sàn. "Đến giờ đi chưa?" anh ấy hỏi, gãi sau đầu.

Tôi nhìn quanh phòng với những món đồ nội thất không đồng bộ, thiếu cây xanh. Trên bàn cạnh giường có một chiếc đèn trông như quả bóng đá, và đối diện chân giường, chiếc kệ sách nhỏ màu xanh đầy những bản sao, cả bản Mỹ và bản nước ngoài, của sách của Gus. "Đến đây để suy ngẫm về sự hữu hạn của mình à?" tôi hỏi, nghiêng đầu về phía kệ sách.

"Chỉ là đau đầu thôi," anh ấy nói. Tôi tiến về phía giường để ngồi cạnh anh ấy nhưng anh ấy đứng dậy trước khi tôi kịp đến. "Tôi nên đi chào tạm biệt. Cậu cũng nên, nếu không muốn Pete đưa vào danh sách đen." Và rồi anh ấy rời khỏi phòng và tôi bị bỏ lại đó một mình. Tôi tiến gần hơn đến kệ sách. Bốn bức ảnh đóng khung nằm dọc theo đỉnh. Một bức của một em bé với đôi mắt đen, bao quanh bởi những đám mây giả bông xù và dưới một tiêu điểm mềm mại. Bức tiếp theo là Pete và Maggie, trẻ hơn khoảng ba mươi năm, với kính râm trên đầu và một cậu bé đi dép đứng giữa họ. Trên đầu cậu bé, giữa vai của Pete và Maggie, một mảnh của Lâu đài Cinderella hiện ra.

Bức ảnh thứ ba cũ hơn nhiều, một bức chân dung màu nâu đỏ của một cô bé cười toe toét với mái tóc xoăn đen và một lúm đồng tiền. Bức thứ tư là một bức ảnh đội, những cậu bé và cô bé trong áo đấu màu tím xếp hàng bên cạnh một Pete trẻ hơn, mảnh mai hơn, đeo còi quanh cổ và đội mũ thấp che mắt. Tôi nhận ra Gus ngay lập tức, gầy gò và lộn xộn với nụ cười bẽn lẽn nghiêng về một bên.

Tiếng nói vọng lên từ dưới nhà. "... chắc chắn cậu không thể ở lại?" Pete đang nói.

Tôi đặt bức ảnh xuống và rời khỏi phòng, đóng cửa lại khi ra ngoài.

Chúng tôi im lặng trong vài phút đầu tiên của chuyến đi về nhà, nhưng cuối cùng Gus cũng hỏi, "Cậu có vui không?"

"Pete và Maggie thật tuyệt vời," tôi trả lời một cách không cam kết.

Gus gật đầu. "Họ là vậy."

"Được rồi," tôi nói, không chắc nên đi đâu từ đó.

Ánh mắt cứng rắn của anh ấy chuyển sang phía tôi, mềm mại hơn một chút, nhưng anh ấy mím môi và không nhìn về phía tôi nữa.

Tôi nhìn chằm chằm vào những tòa nhà lướt qua cửa sổ. Các cửa hàng hầu hết đã đóng cửa trong ngày, nhưng đã có một cuộc diễu hành khi chúng tôi ở nhà Pete, và các xe bán hàng vẫn xếp dọc hai bên đường, các gia đình mặc đồ đỏ, trắng và xanh dương đi lại giữa chúng với những túi bắp rang và chong chóng cờ Mỹ trong tay.

Tôi có rất nhiều câu hỏi nhưng tất cả đều mơ hồ, không thể hỏi. Trong câu chuyện của riêng mình, tôi không muốn trở thành nữ chính để một sự hiểu lầm ngớ ngẩn nào đó làm trật hướng điều gì đó rõ ràng là tốt đẹp, nhưng trong cuộc sống thực của mình, tôi cảm thấy như mình thà mạo hiểm điều đó và giữ lấy phẩm giá của mình hơn là tiếp tục bày tỏ mọi thứ cho Gus cho đến khi anh ấy cuối cùng thừa nhận rằng anh ấy không muốn tôi theo cách tôi muốn anh ấy.

Hơn một lần, tôi nghĩ một cách khổ sở. Một điều gì đó thực sự, dù có hơi méo mó.

Khi chúng tôi đến lề đường trước nhà mình (muộn hơn đáng kể so với dự kiến, do lượng người đi bộ tăng lên), Gus nói, "Hãy cho tôi biết về ngày mai."

"Ngày mai?" tôi nói.

"Chuyến đi New Eden." Anh ấy mở khóa cửa xe. "Nếu cậu vẫn muốn đi, hãy cho tôi biết."

Chỉ cần như vậy thôi sao? Anh ấy giờ hoàn toàn không quan tâm đến tôi, thậm chí là một người bạn đồng hành nghiên cứu?

Anh ấy bước ra khỏi xe. Thế là xong. Năm giờ chiều, và chúng tôi đi theo những con đường riêng. Vào ngày Quốc khánh, khi tôi không biết ai trong thị trấn ngoài anh ấy và các dì của anh ấy.

"Tại sao tôi lại không muốn đi?" tôi hỏi, giận dữ. "Tôi đã nói là tôi muốn mà." Anh ấy đã đi được nửa đường đến hiên nhà. Anh ấy quay lại và nhún vai.

"Cậu có muốn tôi đi không?" tôi yêu cầu.

"Nếu cậu muốn," anh ấy nói.

"Đó không phải là điều tôi hỏi cậu. Tôi hỏi cậu có muốn tôi đi cùng cậu ngày mai không."

"Tôi muốn cậu làm bất cứ điều gì cậu muốn."

Tôi khoanh tay trước ngực. "Mấy giờ," tôi gắt.

"Khoảng chín giờ," anh ấy nói. "Có lẽ sẽ mất cả ngày."

"Tuyệt. Gặp cậu sau."

Tôi vào nhà và đi đi lại lại một cách giận dữ, và khi điều đó không có tác dụng, tôi ngồi vào máy tính và viết một cách điên cuồng cho đến khi đêm xuống. Khi tôi không thể viết thêm một từ cay đắng nào nữa, tôi ra ngoài hiên và ngắm pháo hoa bay qua hồ, ánh sáng lấp lánh rơi xuống nước như những ngôi sao rơi. Tôi cố gắng không nhìn về phía Gus, nhưng ánh sáng từ máy tính của anh ấy trong bếp thỉnh thoảng lại thu hút ánh mắt tôi.

Anh ấy vẫn đang làm việc lúc nửa đêm khi Shadi nhắn tin cho tôi: Thế là xong. Tôi đang yêu. RIP tôi.

Tôi cũng vậy.

TÔI TỈNH DẬY VỚI một tiếng sấm rền vang làm rung chuyển cả ngôi nhà và lăn ra khỏi giường. Đã tám giờ, nhưng căn phòng vẫn tối vì mây bão.

Rùng mình, tôi kéo chiếc áo choàng khỏi ghế ở bàn trang điểm và vội vàng vào bếp để đun nước. Những tia chớp lớn nhảy từ bầu trời xuống hồ đang cuộn sóng, ánh sáng nhấp nháy qua cửa sau như một loạt đèn flash máy ảnh. Tôi nhìn nó trong trạng thái mơ màng. Tôi chưa bao giờ thấy một cơn bão trên một vùng nước rộng lớn, ít nhất là ngoài phim ảnh. Tôi tự hỏi liệu nó có ảnh hưởng đến kế hoạch của Gus không.

Có lẽ sẽ tốt hơn nếu nó ảnh hưởng. Nếu anh ấy có thể lặng lẽ biến mất khỏi tôi. Tôi sẽ gọi và hủy sự kiện ở hiệu sách, và chúng tôi sẽ không bao giờ gặp lại nhau, và anh ấy có thể giữ nguyên quy tắc không hẹn hò một lần duy nhất quý giá của mình, và tôi có thể đến Ohio và kết hôn với một người đàn ông bảo hiểm, dù điều đó có nghĩa là gì.

Phía sau tôi, ấm nước huýt sáo.

Tôi pha cho mình một tách cà phê và ngồi xuống làm việc, và một lần nữa những từ ngữ tuôn trào ra từ tôi. Tôi đã đạt đến mốc bốn mươi nghìn từ. Thế giới của gia đình đang tan rã. Gia đình thứ hai của cha Eleanor đã xuất hiện tại rạp xiếc. Mẹ cô ấy đã có một cuộc gặp gỡ khó khăn với một vị khách và căng thẳng hơn bao giờ hết. Eleanor đã ngủ với cậu bé từ Tulsa và bị bắt gặp khi lẻn về lều của mình, chỉ để thợ máy, Nick, che giấu cho cô ấy.

Và những chú hề. Họ suýt bị lộ sau một khoảnh khắc dịu dàng trong rừng phía sau hội chợ, và họ đã cãi nhau to vì điều đó. Một trong số họ đã rời đi đến quán bar trong thị trấn và kết thúc bằng việc ngủ lại trong một phòng giam.

Tôi không biết mọi thứ sẽ kết thúc như thế nào nhưng tôi biết chúng cần phải tồi tệ hơn. Lúc đó đã chín giờ mười lăm, và tôi chưa nghe thấy gì từ Gus. Tôi đi và ngồi trên giường chưa dọn, nhìn ra cửa sổ về phía phòng làm việc của anh ấy. Tôi có thể thấy ánh sáng vàng ấm áp tỏa ra từ những chiếc đèn qua cửa sổ của anh ấy.

Tôi nhắn tin cho anh ấy. Thời tiết này có ảnh hưởng đến nghiên cứu không?

Có lẽ sẽ không thoải mái, anh ấy nói. Nhưng tôi vẫn sẽ đi.

Và tôi vẫn được mời chứ? tôi hỏi.

Tất nhiên. Một phút sau anh ấy nhắn lại. Cậu có giày leo núi không?

Tuyệt đối không, tôi nói với anh ấy.

Cậu đi cỡ bao nhiêu?

7 ½, tại sao? Cậu nghĩ chúng ta đi cùng cỡ à?

Tôi sẽ lấy một đôi từ Pete, anh ấy nói, rồi, Nếu cậu vẫn muốn đi.

Trời ơi, cậu đang cố đuổi tôi ra khỏi chuyện này à? tôi gõ lại.

Anh ấy mất nhiều thời gian hơn bình thường để trả lời và sự chờ đợi bắt đầu khiến tôi cảm thấy buồn nôn. Tôi dùng thời gian đó để mặc đồ. Cuối cùng anh ấy trả lời, Không. Tôi chỉ không muốn cậu cảm thấy bị ép buộc.

Tôi lưỡng lự, cân nhắc nên làm gì. Anh ấy nhắn tin cho tôi lần nữa: Tất nhiên tôi muốn cậu đi, nếu cậu muốn.

Không phải tất nhiên, tôi trả lời, vừa giận vừa nhẹ nhõm. Cậu chưa làm điều đó rõ ràng chút nào.

Bây giờ đã rõ chưa? anh ấy hỏi.

Rõ hơn.

Tôi muốn cậu đi, anh ấy nói.

Vậy thì đi lấy giày đi.

Mang theo máy tính xách tay nếu cậu muốn, anh ấy trả lời. Tôi có thể cần ở đó một lúc.

Hai mươi phút sau, Gus bấm còi từ lề đường, và tôi mặc áo khoác mưa và chạy qua cơn bão. Anh ấy nghiêng người mở cửa trước khi tôi kịp đến và tôi đóng sầm nó lại sau lưng, kéo mũ trùm xuống. Xe ấm áp, cửa sổ mờ sương, và ghế sau chất đầy đèn pin, một ba lô quá khổ, một cái nhỏ hơn chống nước, và một đôi giày leo núi bùn lầy với dây giày đỏ. Khi thấy tôi nhìn chúng, Gus nói, "Chúng là cỡ tám—có được không?"

Khi tôi nhìn lại anh ấy, anh ấy gần như giật mình, nhưng đó là một cử chỉ nhỏ đến mức tôi có thể đã tưởng tượng ra. "May cho cậu là tôi mang theo một đôi tất dày, phòng khi." Tôi rút đôi tất cuộn tròn từ túi áo khoác và ném chúng về phía anh ấy. Anh ấy bắt lấy và xoay chúng trong tay.

"Cậu sẽ làm gì nếu giày quá nhỏ?"

"Cắt ngón chân đi," tôi nói thẳng thừng.

Cuối cùng anh ấy nở một nụ cười, nhìn lên tôi từ dưới hàng mi dày, đen nhánh. Tóc anh ấy được vuốt ra khỏi trán như thường lệ và vài giọt mưa đã bắn lên da anh ấy khi tôi nhảy vào xe. Khi anh ấy nuốt, lúm đồng tiền trên má anh ấy hiện ra, rồi biến mất khỏi tầm mắt.

Tôi ghét điều đó đã làm gì với tôi. Một củ cà rốt nhỏ không nên áp đảo bản năng trong bộ não thỏ ngốc của tôi đang hét lên, CHẠY.

"Sẵn sàng chưa?" Gus nói.

Tôi gật đầu. Anh ấy quay về phía trước trong ghế và lái xe rời khỏi nhà chúng tôi. Mưa đã giảm đủ để cần gạt nước có thể kêu cót két qua kính với tốc độ dễ chịu, và chúng tôi rơi vào một nhịp điệu khá thoải mái, nói về sách của mình và mưa và nước uống màu xanh. Chúng tôi nhanh chóng chuyển khỏi chủ đề cuối cùng, dường như không ai trong chúng tôi muốn đề cập đến Ngày hôm qua.

"Chúng ta đang đi đâu?" tôi hỏi, một giờ sau, khi anh ấy rẽ khỏi đường cao tốc. Từ tìm kiếm trực tuyến của tôi, tôi biết New Eden còn ít nhất một giờ nữa.

"Không phải chỗ giết người," anh ấy hứa.

"Có phải bất ngờ không?"

"Nếu cậu muốn vậy. Nhưng có thể là một bất ngờ đáng thất vọng."

"Quả cầu sợi lớn nhất thế giới?" tôi đoán.

Ánh mắt anh ấy lia về phía tôi, hẹp lại để đánh giá. "Điều đó sẽ làm cậu thất vọng?"

"Không," tôi nói, tim nhảy lên phản bội. "Nhưng tôi nghĩ cậu có thể nghĩ nó sẽ."

"Có những kỳ quan mà không người đàn ông nào có thể đối mặt mà không rơi lệ, January. Một quả cầu sợi khổng lồ là một trong số đó."

"Được rồi, cậu có thể nói cho tôi biết," tôi nói.

"Chúng ta đang đổ xăng."

Tôi nhìn anh ấy. "Được rồi, điều đó thật đáng thất vọng."

"Giống như cuộc sống."

"Không phải chuyện này nữa," tôi nói.