**23**  
**Hồ nước**  

Gus nhẹ nhàng đặt tôi xuống, bàn tay anh vẫn luồn dưới cổ tôi, những ngón tay vướng vào tóc tôi. Tôi kéo anh lại gần mình khi tay anh nắm lấy mép dưới áo tôi và nâng nó lên quanh phần xương sườn. Khi anh lột chiếc áo tank top ướt sũng khỏi đầu tôi, anh ném nó sang một bên và nâng cằm tôi lên, hôn tôi lần nữa, chậm rãi và nặng nề, dày dặn và thô ráp, hoàn toàn là Gus. Lòng bàn tay anh lướt lên giữa ngực tôi rồi trượt xuống để cởi chiếc quần jeans ướt, và cùng nhau, chúng tôi xoay xở để tháo giày và quần của tôi trước khi anh nâng tôi lên, đặt tôi ngồi trên đùi anh.  

“January,” anh thì thầm trong bóng tối, như một câu thần chú, như một lời cầu nguyện.  

Tôi muốn gọi tên đầy đủ của anh như thế. Muốn làm cho cái tên Augustus mang một ý nghĩa khác với anh, một ý nghĩa mà nó chưa từng có. Nhưng tôi biết điều đó sẽ cần thời gian, và vì Gus, tôi nghĩ mình có thể kiên nhẫn. Thay vào đó, tôi chỉ hôn anh, luồn ngón tay lên bụng ấm áp của anh để kéo chiếc áo ướt sũng của anh qua đầu và vứt nó vào đống quần áo cùng với áo của tôi. Chúng tôi ngồi lại trong bóng tối, nhìn nhau, không vội vã, không ngượng ngùng.  

Trong tầng hầm, cảm giác như chúng tôi đang chạy đua để nuốt chửng nhau. Nhưng lần này thì khác. Giờ đây, tôi có thể ngắm nhìn Gus theo cách tôi luôn muốn, thưởng thức từng đường nét cứng cáp và góc cạnh sắc bén mà tôi từng lén nhìn, và đôi tay anh cũng lướt qua những đường cong trên hông tôi, những gờ xương sườn của tôi với sự ngưỡng mộ lặng lẽ tương tự, ánh mắt ấm áp của anh theo sau từng chuyển động. Mỗi phần cơ thể tôi mà anh nhìn vào dường như sáng bừng lên, tất cả máu trong cơ thể tôi dồn lên bề mặt, xô đẩy nhau, háo hức được giải phóng bởi môi hoặc tay anh.  

Môi anh chìm xuống bên cổ tôi, rồi phía trước cổ họng tôi, một lần nữa ở khoảng trống giữa ngực tôi. “Hoàn hảo,” anh thì thầm trên làn da tôi. Đầu ngón tay anh lướt qua mọi nơi môi anh đã chạm đến, và ánh mắt anh ngước lên nhìn tôi. “Em thật hoàn hảo,” anh khàn giọng nói, rồi đặt một nụ hôn lên môi tôi, chậm rãi và nóng bỏng đến mức dường như làm tôi tan chảy từ bên trong.  

Anh cởi áo ngực của tôi và kéo tôi sát vào anh, một cảm giác khao khát bắt đầu từ sâu trong bụng tôi khi cảm nhận được lồng ngực anh áp vào tôi, đôi tay anh lướt xuống hai bên cơ thể tôi. Cả hai chúng tôi đều ướt sũng, và môi cùng làn da chúng tôi trơn mượt, ấm áp khi quấn lấy nhau, những ngón tay, đôi môi, lưỡi và hông trượt qua nhau, bắt lấy nhau, rối vào nhau rồi lại gỡ ra.  

Anh có vị như thiên nhiên, như thông, sương sớm, quế và chính anh. Chúng tôi tách nhau ra đủ lâu để cởi quần và đồ lót của anh, rồi anh lại phủ lên tôi, môi anh lướt lên mặt trong đùi tôi khi tay anh xoắn vào chiếc quần lót của tôi và kéo nó xuống hông tôi. Môi anh áp vào bụng tôi, cọ xuống đường cong của nó. Tôi thở hổn hển khi môi anh cuối cùng cũng chạm vào tôi, và tay tôi tìm đến tóc anh, cổ anh, khi anh nâng hông tôi lên môi mình, mọi dây thần kinh trong cơ thể tôi đều lao đến điểm đó, mọi cảm giác đều tụ lại ở một nơi.  

Tôi kéo anh lên dọc cơ thể mình, và tay anh vòng quanh ngực tôi khi tôi siết chặt đùi quanh hông anh và chuyển động theo anh, cảm nhận anh run rẩy. “Bao cao su?” tôi thì thầm, và anh nghiêng người qua để lấy ba lô, lục lọi trong đó khi tôi cong người dưới anh. Anh tìm thấy gói giấy bạc và xé nó ra, rồi chỉ trong vài giây, anh đã đẩy vào tôi, môi anh hòa quyện với môi tôi, tay anh luồn vào tóc tôi và trên làn da tôi, hơi thở anh bên tai tôi, tên anh cuộn qua tôi như một cơn sóng, giọng anh thì thầm tên tôi vào cổ tôi khi anh đẩy sâu hơn, gửi những đợt sóng khoái cảm toàn thân qua tôi.  

Mưa rơi xung quanh chúng tôi, và tôi buông bỏ mọi thứ không phải là Gus, không phải là khoảnh khắc này. Tôi đánh mất bản thân mình trong anh, và thay vì cố thuyết phục bản thân rằng một ngày nào đó mọi thứ sẽ ổn, tôi tập trung vào sự thật rằng, ngay lúc này, mọi thứ đã ổn rồi.  

Tay Gus tìm đến tay tôi khi áp lực dâng lên làm chúng tôi run rẩy, và chúng tôi khóa chặt nhau, thở hổn hển, siết chặt và run rẩy. Khi mọi thứ kết thúc, anh không buông tay. Chúng tôi nằm cạnh nhau, dưới chiếc chăn anh lấy ra từ ba lô, tay chúng tôi đan vào nhau, hơi thở nặng nề hòa nhịp.  

Đêm đó, chúng tôi làm tình thêm hai lần nữa—một giờ sau khi anh ngắt cuộc trò chuyện về sự kiện ở Pete’s để hôn tôi, và lần nữa sau đó, trong trạng thái mơ màng, khi chúng tôi tỉnh dậy vẫn quấn lấy nhau, trần trụi trong bóng tối, tôi đã cong người, anh đã cứng cáp.  

Khi xong, anh lấy ra một túi khoai tây chiên và vài thanh Clif Bars từ ba lô cùng với hai chiếc bình rượu mà anh đã mang đến buổi nhảy line dancing.  

Tôi chống khuỷu tay lên để nhìn anh, và anh bật một chiếc đèn lồng, ánh sáng phủ lên anh những sắc đỏ và vàng. Anh đưa túi khoai tây chiên cho tôi. “Chỉ là đề phòng?” tôi nói, gật đầu về phía những món đồ dự trữ.  

Gus cười sâu hơn. Tay anh lướt lên bên cánh tay tôi rồi xuống qua xương đòn. “Một sự đề phòng lạc quan. Giờ anh là người lạc quan.” Ngón tay anh trôi đến cằm tôi, và anh nâng nó lên để hôn cổ tôi lần nữa. Tay kia của anh đưa lên, anh giữ cả hai bên hàm tôi khi hôn tôi sâu, chậm rãi, uống lấy tôi. Khi anh rời ra, ngón tay anh luồn vào tóc tôi, ngón cái lướt qua môi dưới của tôi, anh hỏi, “Em có hạnh phúc không, January?”  

“Rất hạnh phúc,” tôi nói. “Còn anh?”  

Anh kéo tôi vào lòng và hôn lên thái dương tôi. Giọng anh khẽ vang bên tai tôi. “Anh rất hạnh phúc.”  

**SÁNG HÔM SAU**, chúng tôi mặc lại quần áo ướt, thu dọn đồ đạc, và đi bộ trở lại xe. Bầu trời trong xanh và sáng rực, Gus bật radio, rồi giữ tay tôi trên cần số, ánh sáng lấp lánh qua những tán cây và kính chắn gió.  

Tôi cảm thấy như mình đang có Gus của ngôi nhà Pete ngay lúc này. Và tôi cũng cảm thấy mình giống January của ngày trước hơn, người có thể yêu mà không sợ hãi. Tôi tìm kiếm trong bụng mình cảm giác thắt chặt, cảm giác chờ đợi điều tồi tệ xảy ra. Tôi có thể tìm thấy nó, nếu tôi cố gắng đủ, nhưng lần này, tôi không muốn. Khoảnh khắc này đáng giá với bất kỳ nỗi đau nào nó có thể mang lại sau này, và tôi cố lặp lại điều đó với bản thân cho đến khi chắc chắn rằng mình sẽ nhớ được nếu cần.  

Gus nhấc tay tôi khỏi cần số và áp nó lên môi anh mà không nhìn tôi.  

Đêm qua tôi đã biết tất cả điều này có thể tan biến, tan chảy xung quanh tôi. Tôi đã nửa mong đợi điều đó xảy ra khi những tia sáng lạnh lẽo đầu tiên của buổi sáng chiếu vào lều và Gus nhận ra những gì anh đã làm, và quan trọng hơn, tất cả những gì anh đã nói. Nhưng thay vào đó, khi mắt anh mở ra, anh đã mỉm cười kín miệng và kéo tôi vào lòng, vùi mặt vào bên đầu tôi, hôn lên tóc tôi.  

Thay vào đó, chúng tôi đang ở đây, trong xe, Gus Everett nắm lấy tay tôi và không buông.  

Những gì xảy ra hai ngày trước trong phòng làm việc của anh dường như là một điều tất yếu, một lộ trình va chạm mà chúng tôi đã được đặt lên từ đầu mùa hè. Nhưng điều này—điều này là thứ tôi thậm chí chưa từng cho phép mình mơ tưởng. Tôi sẽ không biết phải làm thế nào. Anh không giống bất kỳ ai trong câu chuyện.  

Trên đường về, chúng tôi dừng lại ăn sáng ở một quán ăn nhỏ ven đường, lúc đó tôi lẻn đi gọi cho Shadi từ phòng tắm. Những cô em gái của Ricky (mà chúng tôi sẽ phải bắt đầu gọi anh ấy bằng tên thật sớm thôi, nếu chuyện này tiếp tục) đang chia sẻ phòng với Shadi, theo yêu cầu của mẹ họ, và cô ấy đã lẻn ra nói chuyện với tôi ở cuối con đường cụt nhưng vẫn thì thầm như thể cả gia đình đang ngủ thành một đống trên người cô ấy.  

“Ôi trời ơi,” cô ấy rít lên.  

“Tớ biết,” tôi nói.  

“Trời ƠI,” cô ấy lặp lại.  

“Shad. Tớ biết.”  

“Wow.”  

“Wow,” tôi đồng ý.  

“Tớ không thể chờ đến lúc ghé thăm và nhìn anh ấy hoàn toàn bị em mê hoặc,” cô ấy nói.  

Ý nghĩ đó làm bụng tôi như sủi bọt. “Chúng ta sẽ xem.”  

“Không,” cô ấy nói chắc nịch. “Làm sao anh ấy không mê được? Ngay cả Gus quyến rũ, xấu xa cũng không thể điên rồ đến mức đó, habibi.” Một người phụ nữ gõ cửa phòng tắm lúc đó, nên chúng tôi nhanh chóng nói “Tớ yêu cậu” và “Tạm biệt” rồi tôi quay lại gian phòng với những chiếc ghế vinyl dính và đĩa bánh pancake cùng Gus. Gus quyến rũ, rối bời, cười lười biếng, người lại nắm lấy đầu gối tôi dưới bàn và gửi những tia lửa chạy xuống bụng tôi và lên đùi tôi.  

Tôi muốn quay lại phòng tắm, kéo anh theo.  

Chuyến dừng ăn sáng biến thành một chuyến ghé qua hiệu sách trong thị trấn, nơi họ không có cuốn sách nào của tôi ngoài cuốn đầu tiên, và không có bất kỳ khu trưng bày đặc biệt nào cho hai bản *The Revelatories*, rồi lại biến thành một chuyến ghé qua quán bar với sân ngoài trời.  

“Bài đánh giá tệ yêu thích của anh là gì?” tôi hỏi anh.  

Anh mỉm cười một mình khi suy nghĩ, khuấy ly whiskey và ginger ale trước mặt. “Ý em là trên tạp chí hay từ độc giả?”  

“Độc giả trước.”  

“Anh nhớ rồi,” anh nói. “Trên Amazon. Một sao: ‘Không đặt mua sách.’”  

Tôi ngửa đầu ra sau, cười lớn. “Em thích những bài mà họ vô tình đặt nhầm sách, rồi đánh giá dựa trên việc nó khác với cuốn họ định mua như thế nào.”  

Tiếng cười của Gus vang lên. Anh chạm vào đầu gối tôi dưới bàn. “Anh thích những bài giải thích anh đang cố làm gì. Kiểu như, ‘Tác giả đang cố viết như Franzen, nhưng anh ta không phải Franzen.’”  

Tôi giả vờ tự bịt miệng mình và Gus che mắt cho đến khi tôi dừng lại. “Nhưng anh có cố không?”  

“Cố viết như Franzen?” Anh cười. “Không, January. Anh chỉ cố viết sách hay. Mà nghe giống Salinger.”  

Tôi bật cười, và anh cười lại. Chúng tôi lại rơi vào sự im lặng thoải mái khi nhấm nháp đồ uống. “Em hỏi anh một điều được không?” tôi nói, sau một phút.  

“Không,” Gus trả lời, giọng tỉnh bơ.  

“Tuyệt,” tôi nói. “Tại sao anh cố giữ em tránh xa New Eden? Ý em là, anh nói anh không muốn em phải thấy nó, và em hiểu điều đó. Nhưng toàn bộ mục đích của vụ cá cược này là để anh thuyết phục em rằng thế giới giống như cách anh nói, đúng không? Và đó là cơ hội hoàn hảo.”  

Anh im lặng một lúc lâu. Anh đưa tay qua mái tóc rối bời của mình. “Em thực sự nghĩ đó là điều mà vụ cá cược này nói về sao?”  

“Ý em là, em hy vọng ít nhất một phần là một kế hoạch phức tạp để ngủ với em,” tôi trêu chọc, nhưng biểu cảm trên mặt anh nghiêm túc, thậm chí có chút lo lắng. Anh lắc đầu và nhìn ra cửa sổ.  

“Anh chưa bao giờ muốn em nhìn thế giới như cách anh nhìn,” anh nói.  

“Nhưng vụ cá cược …” tôi nói, cố gắng tìm hiểu.  

“Vụ cá cược là ý tưởng của em,” anh nhắc tôi. “Anh chỉ nghĩ có lẽ nếu em thử viết những gì anh viết—anh không biết, anh đoán anh hy vọng em sẽ nhận ra nó không phù hợp với em.” Anh vội vàng thêm vào, “Không phải vì em không có khả năng! Mà vì nó không phải là em. Cách em nghĩ về mọi thứ, nó không giống như vậy. Anh luôn nghĩ cách em nhìn thế giới thật … tuyệt vời.” Một chút đỏ ửng hiện lên trên đôi má màu ô liu của anh và anh lắc đầu. “Anh chưa bao giờ muốn thấy em mất đi điều đó.”  

Một mớ cảm xúc nghẹn lại trong cổ họng tôi. “Ngay cả khi những gì em thấy không phải là thật?”  

Lông mày và miệng Gus dịu lại. “Khi yêu ai đó,” anh nói ngập ngừng, “… anh muốn làm cho thế giới này trông khác đi với họ. Để cho tất cả những thứ xấu xí có ý nghĩa, và khuếch đại những điều tốt đẹp. Đó là những gì em làm. Với độc giả của em. Với anh. Em tạo ra những điều đẹp đẽ, bởi vì em yêu thế giới, và có thể thế giới không phải lúc nào cũng giống như trong sách của em, nhưng … anh nghĩ việc đưa chúng ra ngoài kia, điều đó thay đổi thế giới một chút. Và thế giới không thể mất đi điều đó.”  

Anh đưa tay qua tóc. “Anh luôn ngưỡng mộ điều đó. Cách mà văn chương của em luôn làm cho thế giới dường như sáng hơn, và những con người trong đó dường như dũng cảm hơn một chút.”  

Ngực tôi cảm thấy ấm áp và lỏng lẻo, như khối băng đã mắc kẹt ở đó từ khi bố tôi qua đời đang tan ra, chỉ một chút, những mảnh vỡ tan chảy xuống. Vì sự thật là, việc biết sự thật về bố tôi đã làm cho thế giới dường như tối tăm và xa lạ, nhưng việc khám phá Gus từng chút một đã làm điều ngược lại. “Hoặc có thể em chỉ đúng,” tôi nói khẽ. “Và đôi khi con người sáng hơn và dũng cảm hơn họ nghĩ.”  

Một nụ cười mờ nhạt thoáng qua môi anh, rồi biến mất khi anh suy nghĩ. “Anh không nghĩ mình từng yêu thế giới như em. Anh nhớ mình đã sợ nó. Rồi giận dữ với nó. Và rồi chỉ—quyết định không cảm thấy quá mạnh mẽ về nó. Nhưng anh không biết. Có lẽ khi anh làm những việc này, khi anh nói chuyện với những người như Dave và đi qua những tòa nhà bị cháy, có một phần trong anh đang hy vọng anh sẽ tìm thấy điều gì đó.”  

“Điều gì?” Tôi thì thầm hỏi.