24 Cuốn sách “TÔI KHÔNG MUỐN làm điều này,” tôi nói. Gus và tôi đang đứng trên đầu cầu thang bên ngoài phòng ngủ chính. “Cậu không phải làm,” anh nhắc tôi. “Nếu cậu có thể học cách nhảy múa dưới mưa—” “Vẫn chưa làm được điều đó,” anh ngắt lời. “—thì tôi có thể đối mặt với những điều xấu xí,” tôi kết thúc. Tôi mở cửa. Phải mất vài hơi thở để tôi có thể bình tĩnh lại đủ để bước vào. Một chiếc giường California King nằm dựa vào bức tường xa nhất, được bao quanh bởi hai bàn đầu giường màu ngọc lam và những chiếc đèn với chụp đèn đính hạt xanh và xanh lá. Một bức tranh Klimt được đóng khung treo trên đầu giường cao màu xám. Đối diện giường, một chiếc tủ kiểu giữa thế kỷ trải dài dọc theo bức tường, và một chiếc bàn tròn nhỏ nằm ở góc, phủ khăn trải bàn màu vàng và trang trí bằng một chiếc đồng hồ cùng một chồng sách—sách của tôi. Căn phòng còn lại thì bình thường và không có gì cá nhân. Gus mở một trong những ngăn kéo. “Trống rỗng.” “Bà ấy đã dọn sạch rồi.” Giọng tôi run rẩy. Gus mỉm cười ngập ngừng. “Đó không phải là điều tốt sao?” Tôi tiến lên và mở từng ngăn kéo một. Không có gì trong bất kỳ ngăn nào. Tôi đi đến bàn đầu giường bên trái. Không có ngăn kéo, chỉ có hai kệ. Một hộp sứ nằm trên kệ trên cùng. Đây chắc chắn là nó. Thứ mà tôi đã chờ đợi. Câu trả lời sâu sắc, đen tối mà tôi đã mong đợi sẽ bật ra suốt mùa hè. Tôi mở nó. Trống rỗng. “January?” Gus đang đứng bên cạnh chiếc bàn tròn, nâng khăn trải bàn lên. Bên dưới, một chiếc hộp xám xấu xí nhìn chằm chằm vào tôi, hoàn chỉnh với một bàn phím số trên mặt. “Một cái két?” “Hoặc một cái lò vi sóng rất cũ,” Gus đùa. Tôi tiến lại gần nó một cách chậm rãi. “Có lẽ nó trống rỗng.” “Có lẽ,” Gus đồng ý. “Hoặc là một khẩu súng,” tôi nói. “Bố cậu thuộc kiểu người có súng sao?” “Ở Ohio thì không.” Ở Ohio, ông ấy là tất cả những gì về tiểu sử và những buổi tối ấm cúng, nắm tay tận tụy tại các buổi hẹn bác sĩ, và các lớp học nấu ăn Địa Trung Hải mua trên Groupon. Ông ấy là người cha đánh thức tôi trước khi mặt trời mọc để đưa tôi ra ngoài mặt nước và để tôi lái thuyền. Theo như tôi biết, việc để một đứa trẻ tám tuổi lái thuyền qua hồ trống trong hai mươi giây mỗi lần là đỉnh cao của sự bốc đồng và liều lĩnh của ông ấy. Nhưng ở đây, trong cuộc sống thứ hai của ông ấy, mọi thứ đều có thể xảy ra. “Đợi ở đây,” Gus nói. Trước khi tôi kịp phản đối, anh đã chạy khỏi phòng. Tôi nghe tiếng bước chân của anh trên cầu thang, và một lúc sau, anh quay lại với một chai rượu whiskey. “Cái đó để làm gì?” tôi hỏi. “Để làm vững tay cậu,” Gus nói. “Cái gì, trước khi tôi tự gỡ một viên đạn ra khỏi tay mình?” Gus đảo mắt khi anh mở nắp chai. “Trước khi cậu mở két.” “Nếu chúng ta uống sinh tố xanh như cách chúng ta uống rượu, chúng ta sẽ sống mãi mãi.” “Nếu chúng ta uống sinh tố xanh như cách chúng ta uống rượu, chúng ta sẽ không bao giờ rời khỏi nhà vệ sinh, và điều đó chẳng giúp ích gì cho cậu lúc này,” Gus nói. Tôi cầm chai và nhấp một ngụm. Sau đó, chúng tôi ngồi trên thảm trước két. “Sinh nhật của ông ấy?” Gus gợi ý. Tôi nhích lên và nhập số. Đèn nhấp nháy đỏ và cửa vẫn khóa. “Ở nhà, tất cả mã của chúng tôi đều là ngày kỷ niệm của họ,” tôi nói. “Của mẹ và bố. Tôi nghi ngờ điều đó áp dụng ở đây.” Gus nhún vai. “Thói quen cũ khó bỏ?” Tôi nhập ngày với kỳ vọng thấp nhưng bụng tôi vẫn thắt lại khi đèn đỏ nhấp nháy. Tôi không chuẩn bị cho làn sóng ghen tuông mới ập đến. Thật không công bằng khi tôi không được biết ông ấy một cách trọn vẹn. Thật không công bằng khi Sonya có những phần của ông ấy mà giờ đây tôi sẽ không bao giờ có. Có lẽ mã két thậm chí là một cột mốc quan trọng đối với họ, một ngày kỷ niệm hoặc sinh nhật của bà ấy. Dù thế nào, bà ấy sẽ biết mã số. Chỉ cần một email, nhưng đó không phải là email tôi muốn gửi. Gus xoa nhẹ khuỷu tay tôi, kéo tôi trở lại hiện tại. “Tôi không có thời gian cho việc này bây giờ.” Tôi đứng dậy. “Tôi phải hoàn thành một cuốn sách.” Tuần này, tôi quyết định. ĐIỀU QUAN TRỌNG, tôi tự nhủ, là ngôi nhà có thể dễ dàng được bán. Một cái két chẳng là gì, không phải một cú ngoặt lớn. Ngôi nhà gần như trống rỗng. Tôi có thể bán nó và quay lại cuộc sống của mình. Tất nhiên, bây giờ khi nghĩ về điều này, tôi phải làm mọi cách để tránh câu hỏi rằng điều đó sẽ để lại tôi và Gus ở đâu. Tôi đã đến đây để giải quyết mọi thứ và thay vào đó đã làm chúng rối tung lên, nhưng bằng cách nào đó, trong sự hỗn độn, công việc của tôi lại phát triển mạnh mẽ. Tôi đang viết với tốc độ mà tôi chưa đạt được kể từ cuốn sách đầu tiên của mình. Tôi cảm thấy câu chuyện đang chạy trước tôi và làm mọi cách để theo kịp. Tôi cấm Gus vào nhà ngoại trừ một giờ mỗi tối (chúng tôi đặt hẳn một cái đồng hồ hẹn giờ) và dành phần còn lại của thời gian để viết trong phòng ngủ thứ hai trên lầu, nơi tôi chỉ có thể nhìn thấy con phố bên dưới. Tôi viết đến khuya, và khi thức dậy, tôi tiếp tục từ nơi tôi đã dừng lại. Tôi sống trong chiếc quần “bỏ cuộc” và thậm chí thề sẽ bắt đầu gọi chúng bằng một cái tên tốt hơn nếu tôi có thể hoàn thành cuốn sách này, như thể tôi đang mặc cả với một vị thần rất quan tâm đến (tủ quần áo hoàn toàn không theo phong cách capsule) của tôi. Tôi không tắm, hầu như không ăn, uống nước và cà phê nhưng không gì mạnh hơn. Lúc hai giờ sáng thứ Bảy, ngày hai tháng Tám, ngày diễn ra sự kiện của chúng tôi tại Pete’s, tôi đã đến chương cuối của FAMILY_SECRETS.docx và nhìn chằm chằm vào con trỏ đang nhấp nháy. Mọi thứ đã diễn ra gần như đúng như tôi tưởng tượng. Cặp đôi hề vẫn an toàn nhưng vẫn sống với những bí mật của họ. Bố của Eleanor đã lấy trộm nhẫn cưới của mẹ cô và bán nó để cho gia đình khác của ông số tiền họ cần. Mẹ của Eleanor vẫn không biết gia đình kia tồn tại, và bà tin rằng mình chỉ làm mất chiếc nhẫn, rằng có lẽ khi họ dọn đồ ở thị trấn tiếp theo, nó sẽ rơi ra từ một túi áo hoặc một nếp khăn. Trong trái tim bà, sợi chỉ màu sắc mà chồng bà đã buộc quanh ngón tay bà đã thay thế nó hơn cả. Tình yêu, sau tất cả, thường không được tạo nên từ những thứ lấp lánh mà từ những thứ thực tế. Những thứ trở nên cũ kỹ và rỉ sét chỉ để được sửa chữa và đánh bóng. Những thứ bị mất và phải được thay thế thường xuyên. Và Eleanor. Trái tim của Eleanor đã bị tổn thương hoàn toàn. Rạp xiếc đang tiếp tục hành trình. Tulsa đang thu nhỏ lại phía sau họ, tuần lễ ở đó mờ đi như một giấc mơ khi tỉnh dậy. Cô ấy đang nhìn lại, với một nỗi đau mà cô nghĩ sẽ không bao giờ ngừng xuyên qua mình. Đó; đó là nơi tôi đáng lẽ phải để lại nó. Tôi biết điều đó. Nó có một chất lượng tuần hoàn đẹp đẽ. Một sự gọn gàng tạm thời mà người đọc có thể thấy đang dần bung ra ở đâu đó xa phía trước ngoài trang giấy. Hoặc có lẽ không. Đó là nó, chính xác như nó được định sẵn, và ngực tôi cảm thấy nặng nề và cơ thể tôi cảm thấy lạnh lẽo và mắt tôi ẩm ướt, mặc dù có thể là do kiệt sức và chiếc quạt trên đầu hơn là bất cứ điều gì khác. Nhưng tôi không thể để nó ở đó. Vì dù khoảnh khắc có đẹp đẽ đến đâu, theo cách buồn bã của nó, tôi không tin vào nó. Đây không phải là thế giới mà tôi biết. Cậu mất đi những điều đẹp đẽ—những năm tháng mẹ cậu khỏe mạnh, cơ hội cho sự nghiệp mơ ước, bố cậu quá sớm—nhưng cậu cũng tìm thấy chúng: một quán cà phê với espresso tệ nhất thế giới; một quán bar với đêm nhảy theo hàng; một người hàng xóm lộn xộn, đẹp đẽ như Gus Everett. Tôi đặt tay lên bàn phím và bắt đầu gõ. Những bông tuyết trắng bắt đầu rơi xuống quanh cô ấy, vướng vào tóc và quần áo. Eleanor ngước lên từ con đường bụi bặm, ngạc nhiên trước trận tuyết rơi bất ngờ. Tất nhiên đó không phải là tuyết. Đó là phấn hoa. Những bông hoa dại trắng đã mọc lên hai bên đường, gió làm những nụ hoa rơi ra. Eleanor tự hỏi mình sẽ đi đâu tiếp theo, và những bông hoa ở đó sẽ trông như thế nào. Những bông tuyết trắng bắt đầu rơi xuống quanh cô ấy, vướng vào tóc và quần áo. Eleanor ngước lên từ con đường bụi bặm, ngạc nhiên trước trận tuyết rơi bất ngờ. Tất nhiên đó không phải là tuyết. Đó là phấn hoa. Những bông hoa dại trắng đã mọc lên hai bên đường, gió làm những nụ hoa rơi ra. Eleanor tự hỏi mình sẽ đi đâu tiếp theo, và những bông hoa ở đó sẽ trông như thế nào. Tôi lưu bản thảo và gửi email cho Anya. Tiêu đề: Một điều gì đó khác biệt. Xin đừng ghét tôi. Yêu, J. Tiêu đề: Một điều gì đó khác biệt. Xin đừng ghét tôi. Yêu, J. TÔI DẬY sớm và lái xe hai mươi phút để in bản thảo tại FedEx gần nhất, chỉ để tôi có thể cầm nó trong tay. Khi tôi quay lại, Gus đang đợi tôi trên hiên nhà, nằm dài trên ghế với cánh tay đặt lên mắt. Anh nhấc nó lên để nhìn tôi, rồi mỉm cười và ngồi dậy, nhường chỗ cho tôi ngồi. Anh kéo chân tôi qua đùi mình và kéo tôi lại gần anh hơn. “Và?” anh nói. Tôi thả chồng giấy lên đùi anh. “Giờ tôi chỉ phải chờ xem Anya có sa thải tôi không. Và Sandy sẽ giận đến mức nào. Và liệu chúng ta có thể bán được cuốn sách và tôi có thứ gì đó để ‘làm khó anh’ không.” “Anya sẽ không sa thải cậu,” Gus nói. “Còn Sandy?” “Có lẽ sẽ giận,” Gus nói. “Nhưng cậu đã viết một cuốn sách khác. Và cậu sẽ viết thêm nữa. Có lẽ thậm chí là một cuốn mà bà ấy muốn. Cậu sẽ bán được cuốn sách, dù không nhất thiết trước khi tôi bán được cuốn của mình, và dù thế nào đi nữa, tôi chắc chắn cậu sẽ tìm được thứ gì đó để làm khó tôi.” Tôi nhún vai. “Dù sao tôi cũng sẽ cố hết sức. Còn anh—anh gần xong chưa?” “Thực ra, có. Với một bản thảo thôi. Thêm một hoặc hai tuần nữa là xong.” “Đó sẽ là khoảng thời gian tôi cần để rửa hết đống bát đĩa tôi đã để khắp nhà tuần này.” “Thời điểm hoàn hảo,” Gus nói. “Nhìn xem số phận đang nắm quyền.” “Số phận thường làm vậy.” Chúng tôi chia tay trước sự kiện để chuẩn bị, và khi tóc tôi khô sau một lần tắm rất cần thiết, tôi nằm trên giường, kiệt sức, và nhìn chiếc quạt xoay. Căn phòng cảm thấy khác biệt. Cơ thể tôi cảm thấy khác biệt. Tôi có thể tự thuyết phục mình rằng tôi đã đánh cắp tay chân và cuộc sống của ai đó và yêu chúng. Tôi thiếp đi và tỉnh dậy với một giờ còn lại. Gus gõ cửa nhà tôi ba mươi phút sau, và chúng tôi đi bộ đến cửa hàng—bình thường tôi sẽ ghét việc đổ mồ hôi trước một sự kiện, nhưng ở đây, dường như điều đó ít quan trọng hơn. Ai cũng hơi đổ mồ hôi ở North Bear Shores, và chiếc váy đen cứng nhắc dành cho sự kiện không hấp dẫn tôi sau một mùa hè mặc quần short và áo phông, nên tôi lại mặc chiếc váy trắng mua ở cửa hàng đồ cũ, cùng đôi bốt thêu. Tại hiệu sách, Pete và Maggie đưa chúng tôi vào văn phòng để uống một ly champagne. “Xua tan bất kỳ sự lo lắng nào,” Maggie nói vui vẻ. Gus và tôi trao nhau một cái nhìn hiểu ý. Chúng tôi đã làm đủ sự kiện để biết rằng ở những thị trấn như thế này, lượng người tham dự chủ yếu là bạn bè và gia đình địa phương (ít nhất là khi đó là cuốn sách đầu tiên của bạn; sau đó, hầu hết họ không bận tâm) và những người làm việc tại hiệu sách. Maggie và Pete đã di chuyển bàn trưng bày lên quầy và sắp xếp khoảng mười chiếc ghế gấp, rõ ràng họ cũng hiểu điều này. “Thật tiếc là trường học không đang trong kỳ học,” Pete nói, như thể đoán được suy nghĩ của tôi. “Cậu sẽ có một phòng đầy đủ khi đó. Các giáo sư thích biến loại sự kiện này thành bắt buộc. Hoặc ít nhất là điểm cộng thêm.” Maggie gật đầu. “Tôi sẽ bắt buộc học sinh của mình tham dự.” “Từ giờ, tôi sẽ đặt đá labradorite vào mọi cuốn sách,” tôi hứa. “Chỉ để cho cô một lý do tốt để làm điều đó.” Cô ấy ôm ngực như thể đó là điều ngọt ngào nhất cô ấy nghe được trong nhiều tháng. “Đến giờ rồi, các bạn trẻ,” Pete thông báo và dẫn đường ra ngoài. Có bốn chiếc ghế nữa được xếp sau quầy, và cô ấy dẫn Gus và tôi vào giữa cô ấy và Maggie, người sẽ “phỏng vấn” chúng tôi. Lauren và chồng cô ấy có mặt trong khán giả, cùng với một vài người phụ nữ khác tôi nhận ra từ buổi tiệc nướng, và năm người lạ. Thông thường, tôi thích không biết quá nhiều về khán giả của mình. Thực ra, tôi thích không biết ai cả. Nhưng điều này cảm thấy dễ chịu, thoải mái. Pete vẫn đang đứng, chào đón mọi người đến sự kiện. Tôi nhìn sang Gus và ngay lập tức biết có điều gì đó không ổn. Mặt anh ấy tái nhợt và miệng căng thẳng. Tất cả sự ấm áp trong anh ấy đã biến mất, bị tắt đi như thể bởi một van. Tôi thì thầm tên anh ấy nhưng anh vẫn tiếp tục nhìn chằm chằm vào “đám đông.” Tôi theo ánh mắt của anh ấy đến một người phụ nữ nhỏ nhắn với mái tóc xoăn gần như đen và đôi mắt xanh nghiêng lên ở góc, làm nổi bật gò má cao và khuôn mặt hình trái tim của cô ấy. Phải mất vài giây để tôi giải mã, vài giây ngây thơ trước khi bụng tôi cảm thấy như rơi qua chân và xuống sàn.