25
Những Lá Thư

"TÔI KHÔNG MUỐN nghe điều đó," tôi nói với cô ấy.

"Tôi biết," Sonya nói. "Nhưng tôi sẽ thất bại với cha cô nếu tôi không đảm bảo rằng cô nghe."

Tôi cười khẩy. "Thấy không, đó là vấn đề. Cô không nên có cha tôi để thất bại."

"Không nên à? Nếu cô bắt đầu từ đầu cuộc đời của cha cô và dự đoán toàn bộ, và cách nó nên diễn ra, chỉ dựa trên nơi nó bắt đầu, có thể ông ấy sẽ không bao giờ gặp mẹ cô. Có thể cô sẽ không tồn tại."

Bên trong tôi rung lên vì giận dữ. "Cô có thể rời khỏi hiên nhà tôi được không?"

"Cô không hiểu." Cô ấy rút ra một tờ giấy từ túi quần jeans và mở nó ra. "Làm ơn. Năm phút thôi."

Tôi bắt đầu mở khóa cửa, nhưng cô ấy bắt đầu đọc phía sau tôi. "Tôi gặp Walt Andrews khi tôi mười lăm tuổi, trong lớp ngữ văn của tôi. Ông ấy là buổi hẹn hò đầu tiên của tôi, nụ hôn đầu tiên của tôi, bạn trai đầu tiên của tôi. Người đàn ông—hoặc cậu bé—đầu tiên mà tôi nói 'Tôi yêu anh'."

Chìa khóa kẹt trong ổ khóa. Tôi đã ngừng di chuyển, choáng váng. Tôi quay về phía cô ấy, hơi thở nghẹn lại trong lồng ngực. Đôi mắt Sonya lo lắng nhìn tôi, rồi quay lại trang giấy.

"Chúng tôi chia tay vài tháng sau khi ông ấy vào đại học. Tôi không nghe tin gì từ ông ấy trong hai mươi năm, và rồi một ngày, tôi tình cờ gặp ông ấy ở đây. Ông ấy đã có một chuyến công tác cách đây một giờ về phía đông và quyết định kéo dài thời gian ở lại North Bear Shores vài ngày. Chúng tôi quyết định đi ăn tối. Chúng tôi đã nói chuyện hàng giờ trước khi ông ấy thừa nhận rằng ông ấy mới ly thân.

"Khi chúng tôi chia tay, cả hai đều tin rằng sẽ không bao giờ gặp lại nhau." Cô ấy nhìn lên tôi. "Tôi thực sự nghĩ vậy. Nhưng trên đường ra khỏi thị trấn, xe của cha cô bị hỏng." Cô ấy lại nhìn vào tờ giấy. Nước mắt đã tràn đầy trong mắt cô ấy. "Lúc đó cả hai chúng tôi đều tan vỡ. Có những ngày những gì chúng tôi có là điều tốt đẹp duy nhất trong cuộc sống của tôi.

"Chúng tôi bắt đầu thăm nhau mỗi cuối tuần. Ông ấy thậm chí đã nghỉ một tuần và đến đây để tìm một ngôi nhà. Mọi thứ diễn ra nhanh chóng. Dễ dàng! Tôi không nói điều này để làm tổn thương cô. Nhưng tôi thực sự tin rằng chúng tôi đã có cơ hội thứ hai. Tôi nghĩ chúng tôi sẽ kết hôn." Cô ấy ngừng nói trong một nhịp và lắc đầu. Cô ấy vội vàng tiếp tục trước khi tôi có thể ngăn cô ấy lại.

"Ông ấy đã nộp đơn chuyển đến văn phòng Grand Rapids. Ông ấy đã mua ngôi nhà. Ngôi nhà này. Lúc đó nó trong tình trạng tồi tệ, chỉ còn là đống đổ nát, nhưng tôi vẫn là người hạnh phúc nhất trong nhiều năm. Ông ấy nói về việc đưa cô lên đây, về việc chuyển thuyền lên đây và dành cả mùa hè trên đó, ba chúng ta. Tôi nghĩ, tôi sẽ sống ở đó cho đến khi tôi chết, với một người đàn ông yêu tôi."

"Ông ấy đã kết hôn," tôi thì thầm. Cổ họng tôi như sắp sụp đổ. "Ông ấy vẫn còn kết hôn."

Gus đã kết hôn, tôi nghĩ.

Cảm xúc đang tràn ngập trong tôi. Tôi muốn ghét cô ấy. Tôi đã ghét cô ấy, và tôi cũng cảm nhận được nỗi đau của cô ấy hòa lẫn với nỗi đau của tôi. Tôi cảm nhận được tất cả sự phấn khích của một tình yêu mới, một tình yêu chữa lành, một cơ hội thứ hai với ai đó mà bạn gần như đã quên. Và nỗi đau khi cuộc sống thực của họ đến gọi, sự đau đớn khi biết rằng có một lịch sử với ai đó khác, một mối quan hệ mà của bạn không thể chạm tới.

Đôi mắt Sonya nhắm chặt. "Điều đó không cảm thấy thực cho đến khi mẹ cô được chẩn đoán."

Từ "chẩn đoán" vẫn gửi một làn sóng sốc qua tôi. Tôi cố gắng che giấu nó. Quay lại với việc loay hoay với chìa khóa, mặc dù bây giờ mắt tôi đã đầy nước mắt đến mức không thể nhìn thấy.

Sonya tiếp tục đọc, nhanh hơn bây giờ. "Chúng tôi giữ liên lạc trong vài tháng. Ông ấy không chắc điều gì sẽ xảy ra. Ông ấy chỉ biết rằng ông ấy cần ở đó cho bà ấy, và tôi không thể làm gì về điều đó. Nhưng các cuộc gọi ngày càng ít đi, và rồi không còn nữa. Và rồi một ngày, ông ấy gửi một email, chỉ để cho tôi biết rằng bà ấy đang làm tốt hơn nhiều. Rằng họ đang làm tốt hơn."

Tôi lại dừng lại với cánh cửa, mà không có ý định. Tôi đang đối diện với cô ấy, muỗi và bướm đêm bay vù vù quanh tôi. "Nhưng đó là nhiều năm trước."

Cô ấy gật đầu. "Và khi ung thư quay trở lại, ông ấy gọi cho tôi. Ông ấy đã suy sụp, January. Điều đó không phải về tôi, và tôi biết điều đó. Đó là về bà ấy. Ông ấy rất sợ hãi, và lần tiếp theo ông ấy đi qua đây vì công việc, tôi đã đồng ý gặp lại ông ấy. Ông ấy đang tìm kiếm sự an ủi, và tôi—tôi đã bắt đầu một mối quan hệ với một người bạn của Maggie, một người đàn ông tốt, một góa phụ. Nó chưa nghiêm túc, nhưng tôi biết nó có thể trở thành. Và có lẽ điều đó làm tôi sợ một chút, hoặc có lẽ một phần của tôi sẽ luôn yêu cha cô, hoặc có thể chúng tôi chỉ ích kỷ và yếu đuối. Tôi không biết. Và tôi sẽ không giả vờ biết.

"Nhưng tôi sẽ nói điều này: lần thứ hai đó, tôi không có ảo tưởng về nơi mọi thứ đang đi. Nếu cha cô đã mất mẹ cô, ông ấy sẽ không thể chịu nổi cái nhìn của tôi, và tôi cũng không thể tin rằng ông ấy thực sự yêu tôi. Tôi là một sự phân tâm, và có thể tôi thậm chí đã tin rằng tôi nợ ông ấy điều đó.

"Và khi ông ấy bắt đầu sửa sang lại ngôi nhà, tôi biết, mà không cần ông ấy nói với tôi, nó không phải dành cho chúng tôi. Và điều đó lại xảy ra, khi mẹ cô lấy lại sức khỏe. Các cuộc thăm viếng ngày càng xa nhau. Các cuộc gọi chậm lại và dừng lại. Và lần đó, tôi thậm chí không nhận được một email. Tôi có thể đứng đây và nói với cô rằng chúng tôi có ý định tốt. Không có câu trả lời dễ dàng ở đây. Tôi biết tôi không nên được phép đau lòng ngay bây giờ, nhưng tôi đang đau lòng.

"Tôi đau lòng và giận bản thân vì đã rơi vào tình huống này và xấu hổ khi đứng đây với cô..."

"Vậy tại sao cô lại ở đây?" Tôi yêu cầu. Tôi lắc đầu, một làn sóng giận dữ khác ập đến. "Nếu nó đã kết thúc, như cô nói, thì làm thế nào mà cô có lá thư đó?"

"Tôi không biết!" cô ấy kêu lên, nước mắt ngay lập tức tràn đầy trong mắt, rơi thành những giọt nhanh, đều đặn xuống mặt. "Có thể ông ấy muốn cô có nơi này nhưng không nghĩ mẹ cô sẽ có đủ sức mạnh để nói với cô về nó, hoặc không nghĩ rằng đúng để yêu cầu bà ấy làm điều đó. Có thể ông ấy nghĩ nếu ông ấy gửi chìa khóa và lá thư thẳng cho cô, sẽ không có ai đứng đây và thuyết phục cô tha thứ cho ông ấy. Tôi không biết, January!"

Mẹ sẽ không bao giờ nói với tôi, tôi nhận ra ngay lập tức. Ngay cả khi Sonya đã nói, mẹ cũng không thể nói về nó, xác nhận hay giải thích. Bà muốn nhớ tất cả những điều tốt đẹp. Bà muốn bám chặt vào những điều đó đến mức chúng không thể phai nhạt, không nới lỏng tay để tạo chỗ cho những phần của ông ấy mà vẫn đau khi nghĩ về.

Sonya thở hổn hển vài hơi nước mắt và lau mắt ướt. "Tất cả những gì tôi biết là khi ông ấy qua đời, luật sư của ông ấy đã gửi cho tôi lá thư và chìa khóa và một ghi chú từ Walt yêu cầu tôi chuyển cả hai cho cô. Và tôi không muốn—tôi đã tiếp tục. Tôi cuối cùng đã ở bên ai đó tôi yêu, tôi cuối cùng đã hạnh phúc, nhưng ông ấy đã ra đi, và tôi không thể nói không. Không với ông ấy. Ông ấy muốn cô biết sự thật, toàn bộ sự việc, và ông ấy muốn cô vẫn yêu ông ấy khi cô biết. Tôi nghĩ ông ấy đã gửi tôi đến đây để tôi có thể đảm bảo cô tha thứ cho ông ấy."

Giọng cô ấy run rẩy nguy hiểm. "Và có thể tôi đã đến vì tôi cần ai đó biết rằng tôi cũng xin lỗi. Rằng tôi sẽ luôn nhớ ông ấy. Có thể tôi muốn ai đó hiểu rằng tôi là một con người hoàn chỉnh, và không chỉ là sai lầm của ai đó khác."

"Tôi không quan tâm rằng cô là một con người hoàn chỉnh," tôi cắn lại, và ngay lúc đó tôi hiểu rằng điều đó là thật. Tôi không ghét Sonya. Tôi thậm chí không biết cô ấy. Nó không phải về cô ấy chút nào. Nước mắt rơi nhanh hơn, khiến tôi phải hít thở gấp. "Nó là về ông ấy. Đó là tất cả những điều tôi không bao giờ có thể biết về ông ấy hoặc thậm chí hỏi ông ấy. Những gì ông ấy đã đặt mẹ tôi qua! Tôi sẽ không bao giờ biết cách xây dựng một gia đình, hoặc điều gì—nếu có—tôi có thể tin tưởng từ những gì tôi học được từ họ. Tôi phải nhìn lại mọi ký ức tôi có và tự hỏi điều gì là dối trá. Tôi không thể biết ông ấy tốt hơn bây giờ. Tôi không có ông ấy. Tôi không có ông ấy nữa."

Nước mắt thực sự đang tuôn trào bây giờ. Mặt tôi ướt đẫm. Đường nét đau đớn mà tôi đã sống cùng trong một năm cuối cùng cảm thấy như nó đã tách ra xuống trung tâm của tôi.

"Ôi, em yêu," Sonya nói nhẹ nhàng. "Chúng ta không bao giờ có thể hoàn toàn biết những người chúng ta yêu. Khi chúng ta mất họ, sẽ luôn có nhiều điều chúng ta có thể đã thấy, nhưng đó là điều tôi đang cố gắng nói với cô. Ngôi nhà này, thị trấn này, khung cảnh này—tất cả đều là một phần của ông ấy mà ông ấy muốn chia sẻ với cô. Và cô đang ở đây, được chứ? Cô đang ở đây và cô có ngôi nhà trên bãi biển mà ông ấy yêu thích trong một thị trấn mà ông ấy yêu thích, và cô có tất cả những lá thư, và—"

"Lá thư?" tôi nói. "Tôi có một lá thư."

Cô ấy trông ngạc nhiên. "Cô không tìm thấy những lá thư khác?"

"Những lá thư nào?"

Cô ấy dường như thực sự bối rối. "Cô chưa đọc nó. Lá thư đầu tiên. Cô chưa bao giờ đọc nó."

Tất nhiên tôi chưa đọc nó. Bởi vì đó là mảnh cuối cùng của ông ấy mà tôi có thể có, và tôi chưa sẵn sàng cho điều đó. Hơn một năm kể từ khi ông ấy qua đời, và tôi vẫn chưa sẵn sàng để nói lời tạm biệt. Tôi đã sẵn sàng để nói nhiều điều, nhưng không phải tạm biệt. Lá thư nằm ở đáy hộp nơi nó đã nằm suốt mùa hè.

Sonya nuốt nước bọt và gấp lại danh sách các điểm nói chuyện của mình, nhét nó vào túi áo len quá khổ của cô ấy. "Cô có những mảnh của ông ấy. Cô là người cuối cùng trên Trái Đất có những mảnh của ông ấy, và nếu cô không muốn nhìn vào chúng, đó là quyết định của cô. Nhưng đừng giả vờ rằng ông ấy không để lại gì cho cô."

Cô ấy quay đi. Đó là tất cả những gì cô ấy phải nói, và tôi đã để cô ấy nói ra. Tôi cảm thấy ngu ngốc, như thể tôi đã thua một trò chơi mà không ai giải thích luật lệ. Nhưng đồng thời, ngay cả khi tôi vẫn còn choáng váng vì đau đớn sau khi cô ấy đã lái xe đi, tôi vẫn đứng vững.

Tôi đã có cuộc trò chuyện mà tôi đã sợ hãi suốt mùa hè. Tôi đã vào những căn phòng mà tôi đã giữ kín. Tôi đã yêu và cảm thấy trái tim mình tan vỡ, và tôi đã nghe nhiều hơn những gì tôi muốn nghe, và tôi vẫn đứng vững. Những lời nói dối đẹp đẽ đã biến mất. Bị phá hủy. Và tôi vẫn đứng thẳng.

Tôi quay về phía cửa với mục đích mới và đi vào trong. Đi thẳng qua ngôi nhà tối tăm đến nhà bếp và lấy hộp xuống. Một lớp bụi đã phủ lên phong bì. Tôi thổi nó đi và lật nắp lỏng lẻo lên để rút ra lá thư. Tôi đọc nó ở đó, đứng trên bồn rửa với một ánh đèn vàng chiếu sáng trên tôi.

Tay tôi run rẩy đến mức khó có thể đọc được chữ.

Đêm nay. Đêm nay gần như tồi tệ như đêm chúng tôi mất ông ấy, hoặc đêm tang lễ của ông ấy. Trong bất kỳ tình huống nào khác, tất cả những gì tôi muốn chỉ là cha mẹ tôi.

Chết tiệt, tôi muốn cha mẹ tôi. Tôi muốn bố trong chiếc quần ngủ rách rưới ngồi trên ghế sofa với một cuốn tiểu sử của Marie Curie. Tôi muốn mẹ di chuyển quanh ông ấy trong bộ đồ Lululemon, chăm chỉ lau bụi các khung ảnh trên lò sưởi khi bà ngân nga bài hát yêu thích của bố: It’s June in January, because I’m in love.

Đó là cảnh tôi đã bước vào khi tôi bất ngờ về nhà vào Lễ Tạ Ơn đầu tiên tôi xa nhà ở U of M. Khi một cơn sóng nhớ nhà dữ dội đã thúc đẩy tôi quyết định vào phút cuối để về nhà nghỉ lễ. Khi tôi mở khóa cửa trước và bước vào với túi du lịch, mẹ đã hét lên và làm rơi chai Pledge xuống đất. Bố đã vung chân khỏi ghế sofa và nheo mắt nhìn tôi qua ánh sáng vàng của phòng khách của họ.

"Có thể không?" ông ấy nói. "Đó có phải là con gái yêu của tôi không? Nữ hoàng cướp biển của biển cả?"

Cả hai đã chạy đến tôi, ôm chặt tôi, và tôi đã bắt đầu khóc, như thể tôi chỉ có thể hoàn toàn hiểu được tôi đã nhớ họ đến mức nào khi chúng tôi ở bên nhau.

Tôi cảm thấy tan vỡ một lần nữa ngay bây giờ, và tôi muốn cha mẹ tôi. Tôi muốn ngồi trên ghế sofa giữa họ, ngón tay mẹ trong tóc tôi, và nói với họ rằng tôi đã làm sai. Rằng tôi đã yêu một người đã làm mọi thứ có thể để cảnh báo tôi không nên.

Rằng tôi đã để bản thân phá sản. Rằng cuộc sống của tôi đang sụp đổ, và tôi không biết làm thế nào để sửa chữa nó. Rằng trái tim tôi tan vỡ hơn bao giờ hết và tôi sợ rằng tôi không thể sửa chữa nó.

Tôi nắm chặt tờ giấy ghi chú trong tay và chớp mắt để ngăn nước mắt đủ để bắt đầu đọc một cách nghiêm túc.

Lá thư, giống như phong bì, được đề ngày sinh nhật thứ hai mươi chín của tôi—ngày mười ba tháng Giêng, một bảy tháng sau khi bố đã qua đời, điều này làm cho mọi thứ về điều này cảm thấy mơ hồ và siêu thực khi tôi bắt đầu đọc.

Thân gửi January,