Tôi đã nói với con rằng tôi sẽ thành thật với con, nên đây là sự thật. Nếu tôi viết ra đây, tôi biết mình sẽ không thể rút lại. Một ngày nào đó con sẽ đọc được điều này. Một ngày nào đó con sẽ biết.

Tôi đang lừa dối mẹ con. Đôi khi tôi cảm thấy như mình đang tự an ủi bản thân và những lúc khác lại như một sự trừng phạt. Cũng có những ngày tôi tự hỏi liệu tất cả có phải là một lời thách thức lớn đối với vũ trụ. "Nếu con muốn hủy hoại cuộc đời ta, ta có thể hủy hoại nó tệ hơn."

Có những ngày tôi nghĩ mình đang yêu Sonya. Sonya, đó là tên cô ấy. Tôi đã từng yêu cô ấy một lần, khi chúng tôi còn nhỏ. Tôi nghĩ tôi đã nói với con trong bức thư sinh nhật lần thứ mười sáu của con. Đó là năm tôi đã hôn cô ấy. Tôi chắc con không muốn nghe điều đó. Nhưng tôi nghĩ mình cần phải nói ra. Tôi đang yêu một phiên bản của chính mình mà không thể tồn tại trong địa ngục này. Con có nghĩ tôi tồi tệ không, January? Không sao nếu con nghĩ vậy. Tôi đã từng tồi tệ ở nhiều thời điểm khác nhau trong cuộc đời mình.

Tôi muốn trở lại làm người đàn ông mà mẹ con đã tạo ra: người chồng mới của bà ấy. Người đàn ông mà con đã tạo ra: người cha yêu thương của con. Tôi đang tìm kiếm một phần của bản thân mà tôi đã đánh mất, và điều đó không công bằng với bất kỳ ai.

Nếu tôi có thể lấy lại quá khứ, những năm tháng tươi đẹp trước khi căn bệnh ung thư quay trở lại, tôi sẽ chộp lấy. Tôi sẽ sửa chữa điều này. Đừng từ bỏ tôi, January. Đây chưa phải là kết thúc.

_____

January, hôm nay con đã hai mươi tám tuổi. Khi tôi hai mươi tám, người vợ xinh đẹp của tôi đã sinh ra con. Vào ngày này. Ngày mười ba tháng Giêng, được coi là ngày tuyệt vời nhất trong lịch sử các ngày. Đôi khi tôi nghĩ về việc con cái của con sẽ trông như thế nào. Không phải cụ thể là con và Jacques, dù điều đó cũng ổn thôi.

Tôi hình dung một cô bé trông giống như January. Có thể cô bé có mười ngón tay và mười ngón chân, nhưng ngay cả khi không có, cô bé vẫn sẽ hoàn hảo. Và tôi nghĩ về loại phụ nữ mà con sẽ trở thành đối với cô bé. Loại người mẹ.

Khi tôi nghĩ về điều này, January, tôi thường khóc. Bởi vì tôi biết con sẽ làm tốt hơn tôi, và tôi cảm thấy nhẹ nhõm với suy nghĩ đó. Nhưng ngay cả khi con không làm được, ngay cả khi con mắc những sai lầm như tôi đã làm, tôi biết con, January.

Tôi biết con rõ hơn nhiều so với con biết tôi, và tôi xin lỗi, nhưng nếu phải có một sự mất cân bằng, tôi không thể nói rằng tôi hối tiếc vì nó đã đi theo cách này.

Con nhớ lần chia tay đầu tiên của con không? Tôi đã đề cập đến nó trong bức thư cho sinh nhật lần thứ mười bảy của con. Con đã suy sụp. Mẹ con đã gọi đến chỗ làm của con ở Taco Bell và giả vờ là con, nói rằng con quá ốm để đi làm.

Trong khoảnh khắc đó, tôi đã yêu bà ấy rất nhiều. Bà ấy biết chính xác phải làm gì. Cách bà ấy chăm sóc con. Không có từ nào để diễn tả.

Bà ấy biết, nhân tiện. Bà ấy biết mọi điều tôi đã nói với con. Bà ấy đã để tôi có thời gian để nói với con. Tôi lo lắng bà ấy cảm thấy xấu hổ, rằng bà ấy nghĩ mọi người sẽ thương hại bà ấy, và con biết bà ấy ghét điều đó như thế nào. Bà ấy không chắc con cần biết. Có thể con không cần. Nếu đúng như vậy, tôi xin lỗi. Nhưng tôi đoán tôi muốn con thấy toàn bộ sự thật để con biết.

Nếu con nghĩ câu chuyện có một kết thúc buồn, đó là vì nó chưa kết thúc.

Kể từ khi tôi bắt đầu những bức thư này, tôi đã là hàng triệu điều khác nhau, một số tốt và một số xấu xí.

Nhưng hôm nay, vào sinh nhật lần thứ hai mươi tám của con, tôi cảm thấy như người đàn ông tôi đã từng là từ nhiều năm trước.

Nhìn con. Đếm ngón tay của con. Tự hỏi điều gì khiến con khác biệt so với phần còn lại của thế giới. Tôi không biết khi nào điều đó xảy ra, nhưng tôi lại hạnh phúc. Tôi nghĩ, ngay cả khi mọi thứ không giữ nguyên như thế này, tôi sẽ luôn mang theo khoảnh khắc này trong mình. Làm sao tôi có thể buồn, khi đã chứng kiến con tôi lớn lên thành người phụ nữ mà con là?

January, con đã hai mươi tám tuổi, và hôm nay tôi là cha của con.