Tôi nằm ngửa trên sàn và nhìn lên bầu trời đầy sao. Những đám mây đen, bồng bềnh đang trôi qua, che khuất từng chút một, và tôi đang theo dõi chúng như một chiếc đồng hồ đếm ngược, dù không biết đếm ngược đến điều gì. Những lá thư nằm rải rác xung quanh tôi, tất cả đều đã mở ra, tất cả đều đã đọc. Hai giờ đồng hồ không mang lại cho tôi sự khép lại, nhưng đó là khoảng thời gian mà tôi chưa bao giờ mong đợi có với ông ấy. Những lời mà ông chưa từng nói với tôi cuối cùng cũng đã được thốt ra. Tôi cảm thấy như mình đã du hành thời gian.

Tôi như một vết thương, đã lành một nửa và lại bị cào xước. "Everybody Hurts" đang vang lên trong tâm trí tôi. Tôi có thể thấy sự an ủi trong đó, ý tưởng rằng nỗi đau của bạn không phải là duy nhất.

Điều gì đó về điều đó khiến nó vừa lớn hơn vừa nhỏ hơn. Nhỏ hơn vì cả thế giới đều đang đau đớn. Lớn hơn vì tôi cuối cùng có thể thừa nhận rằng mọi cảm giác khác mà tôi đã tập trung vào chỉ là sự phân tâm khỏi nỗi đau sâu sắc nhất.

Cha tôi đã ra đi. Và tôi sẽ luôn nhớ ông.

Và điều đó phải ổn thôi.

Tôi với lấy điện thoại và mở ứng dụng YouTube. Tôi gõ "Everybody Hurts" và phát nó từ loa điện thoại. Khi bài hát kết thúc, tôi phát lại từ đầu.

Nỗi đau lắng xuống thành một nhịp điệu sâu sắc. Nó gần như giống như tập thể dục, một cảm giác cháy bỏng dần qua cơ bắp và khớp của tôi. Một lần, trong một mùa căng thẳng đau đầu, bác sĩ của tôi đã nói rằng nỗi đau là cơ thể chúng ta yêu cầu được lắng nghe.

"Đôi khi đó là một lời cảnh báo," bà nói. "Đôi khi đó là một biển quảng cáo."

Tôi không biết ý định của nỗi đau này là gì nhưng tôi nghĩ, nếu tôi lắng nghe nó, có lẽ nó sẽ hài lòng mà khép lại một thời gian.

Có lẽ đêm đau đớn này sẽ mang lại cho tôi một ngày nhẹ nhõm.

Bài hát lại kết thúc. Tôi phát lại từ đầu.

Đêm lạnh lẽo. Tôi tự hỏi tháng Giêng sẽ lạnh đến mức nào. Tôi muốn thấy nó. Nếu tôi làm vậy, tôi nghĩ, đó sẽ là một phần nữa của ông mà tôi có thể gặp.

Tôi gom những lá thư và phong bì thành một chồng gọn gàng và đứng dậy để về nhà, nhưng bây giờ khi tôi hình dung ngôi nhà bên bờ hồ, một biến thể mới lạ lùng của nỗi đau nhói đó—Gus, ở cung D thứ, tôi nghĩ—lướt qua tôi.

Tôi cảm thấy như mình đang tan rã, như mô liên kết giữa xương sườn trái và phải của tôi đã bị cắt đứt và tôi sắp tách ra.

Đã nhiều giờ trôi qua kể từ khi chúng tôi chia tay. Tôi không nhận được cuộc gọi nào, thậm chí không có tin nhắn. Tôi nghĩ về vẻ mặt của anh khi thấy Naomi, như thể có một hồn ma đứng trước mắt anh. Một hồn ma nhỏ bé, xinh đẹp mà anh từng yêu say đắm đến mức đã cưới cô. Say đắm đến mức anh muốn vượt qua khi cô xé nát trái tim anh.

Tôi bắt đầu khóc lần nữa, khóc đến mức không thể nhìn thấy.

Tôi mở tin nhắn với Shadi và gõ: Tôi cần bạn.

Chỉ vài giây sau cô ấy trả lời: Chuyến tàu đầu tiên.

Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại thêm một giây nữa. Chỉ có một người khác mà tôi thực sự muốn nói chuyện lúc này. Tôi nhấn vào thông tin liên lạc và áp điện thoại vào tai.

Đã giữa đêm. Tôi không mong đợi có câu trả lời, nhưng đến hồi chuông thứ hai, đường dây đã kết nối.

"Janie?" Mẹ thì thầm vội vã. "Con ổn chứ?"

"Không," tôi nghẹn ngào.

"Nói cho mẹ nghe, con yêu," bà thúc giục. Tôi có thể nghe thấy bà ngồi dậy, tiếng sột soạt của tấm ga trải giường kéo ra và tiếng nhấp nhẹ của đèn ngủ bên cạnh bà bật lên. "Mẹ ở đây rồi, con yêu. Chỉ cần kể cho mẹ mọi thứ."

Giọng tôi nghẹn ngào khi bắt đầu từ đầu. "Con đã kể với mẹ Jacques chia tay con trong bồn tắm nóng chưa?"

Mẹ hít một hơi. "Thằng nhóc khốn nạn đó!"

Và rồi tôi kể cho bà phần còn lại. Tôi kể cho bà mọi thứ.

SHADI ĐẾN LÚC mười giờ sáng với một túi du lịch mà một cầu thủ NBA có thể ngủ thoải mái trong đó và một hộp rau tươi. Khi tôi mở cửa và thấy cô ấy trên hiên nhà ngập nắng, tôi nghiêng người trước để nhìn vào hộp các tông và hỏi, "Không có rượu à?"

"Bạn có biết bạn có một chợ nông sản tuyệt vời cách đây hai dãy nhà không?" cô ấy nói, bước vào trong. "Và rằng tài xế Uber duy nhất dường như bị mù hợp pháp?"

Tôi cố gắng cười, nhưng chỉ cần nhìn thấy cô ấy ở đây đã khiến nước mắt dâng lên sau mắt tôi. "Ôi, bạn yêu," Shadi nói, và đặt hộp xuống ghế trước khi ôm tôi trong một cái ôm đầy nước hoa hồng và dầu dừa. "Tôi rất tiếc," cô ấy nói, tay vuốt ve tóc tôi một cách nhẹ nhàng, như một người mẹ.

Cô ấy lùi lại và nắm lấy cánh tay tôi, xem xét tôi. "Tin tốt là," cô ấy nói nhẹ nhàng, "da của bạn trông như da của một em bé mới sinh. Bạn đã ăn gì ở đây vậy?"

Tôi nghiêng đầu về phía hộp bí và rau xanh. "Không phải mấy thứ đó."

"Chế độ ăn kiêng viết lách?" cô ấy đoán, và khi tôi gật đầu, cô ấy vỗ nhẹ vào tay tôi và quay về phía bếp, ôm hộp trong tay khi đi. "Tôi đoán vậy. Trước khi uống rượu và khóc, bạn cần một loại rau. Và có lẽ, như, trứng hoặc gì đó." Cô ấy dừng lại khi đến bếp, thở hổn hển trước kích thước, phạm vi và phong cách hoặc trước mớ hỗn độn kinh khủng mà tôi đã tạo ra. "Okayyyy," cô ấy nói, lấy lại bình tĩnh khi bắt đầu dỡ rau ra trên mảnh quầy trống duy nhất. "Sao bạn không thay quần, và tôi sẽ bắt đầu làm bữa sáng muộn."

"Có gì sai với cái quần này?" Tôi chỉ vào quần thể thao của mình. "Đây là đồng phục chính thức của tôi bây giờ, vì tôi đã chính thức từ bỏ."

Shadi đảo mắt và gõ móng tay xanh lên quầy. "Thành thật mà nói, Janie, không cần phải là một chiếc váy dạ hội, nhưng tôi sẽ không nấu ăn cho bạn cho đến khi bạn mặc quần có nút hoặc khóa kéo."

Bụng tôi réo lên lúc đó, như thể cầu xin tôi, và tôi quay lại phòng ngủ tầng một. Có một vài chiếc áo phông nhăn nhúm mà Gus đã bỏ lại trong vài tuần qua trên sàn, không bao giờ được nhặt lên nữa, và tôi đá chúng thành một đống sau cánh cửa tủ để không phải nhìn thấy chúng, rồi mặc quần short và áo phông Ella Fitzgerald.

Việc làm bữa sáng muộn kéo dài một tiếng rưỡi, và sau đó là việc Shadi khăng khăng rằng chúng tôi phải rửa hết bát đĩa trước khi ăn. "Nhìn cái đống này," tôi lý luận với cô ấy, chỉ vào đống bát đĩa đầy ngũ cốc. "Có thể đến Giáng sinh trước khi chúng ta rửa xong hết chỗ này."

"Vậy thì tôi mừng vì đã mang theo áo khoác," Shadi đáp lại với một cái nhún vai thản nhiên.

Cuối cùng, chỉ mất nửa giờ để xếp bát đĩa vào máy rửa và rửa tay mọi thứ không vừa. Khi chúng tôi ăn xong, Shadi khăng khăng dọn dẹp toàn bộ ngôi nhà. Tất cả những gì tôi thực sự muốn làm là nằm trên ghế, ăn một đống khoai tây chiên trên ngực và xem TV thực tế, nhưng hóa ra cô ấy đã đúng. Dọn dẹp là một sự phân tâm tốt hơn nhiều.

Lần đầu tiên, tôi không nghĩ về những lời nói dối của bố hay Sonya tiếp cận tôi tại đám tang. Tôi không tua lại những mẩu đối thoại trong cuộc cãi vã trên xe với mẹ hay hình dung nụ cười xinh đẹp, xin lỗi trên đôi môi đầy đặn của Naomi. Tôi không lo lắng về cuốn sách, hay Anya sẽ nghĩ gì, hay Sandy sẽ làm gì. Tôi thực sự không nghĩ gì cả.

Việc dọn dẹp sâu đưa tôi vào trạng thái mê man; tôi ước mình có thể ở trong một buồng đông lạnh cảm xúc cho phép tôi ngủ qua những nỗi đau khổ mà tôi đang tránh né.

Cuộc gọi đầu tiên từ Gus đến vào khoảng mười một giờ, và tôi không trả lời. Không có cuộc gọi nào khác trong hai mươi phút, và khi cuộc gọi đó cuối cùng đến, khiến tim tôi thắt lại trong cổ họng, anh không để lại tin nhắn thoại và không gửi tin nhắn theo sau.

Tôi tắt điện thoại và nhét nó vào ngăn kéo tủ trong phòng ngủ, rồi quay lại lau sàn phòng tắm. Shadi và tôi quyết định không nói về nó, về SEG hay Haunted Hat hay bất cứ điều gì khác, cho đến khi chúng tôi hoàn thành công việc, điều này có vẻ là một chính sách tốt, vì việc dọn dẹp đang giúp tôi tê liệt, và bất cứ khi nào tâm trí tôi thậm chí chỉ gợi ý đến một suy nghĩ về Gus, sự tê liệt bắt đầu tan rã từ giữa tôi.

Lúc sáu giờ, Shadi xác định chúng tôi đã xong và đuổi tôi vào phòng tắm trong khi cô ấy bắt đầu làm bữa tối. Cô ấy làm ratatouille, mà cô ấy dường như đã thèm kể từ khi xem phim Ratatouille với các em gái nhỏ của Ricky vào cuối tuần Ngày Độc lập.

"Bạn có thể kể cho tôi về anh ấy," tôi hứa, khi chúng tôi ngồi ở hai bên bàn, lưng tôi quay về phía cửa sổ nhìn vào nhà Gus, mặc dù cả cửa sổ và rèm đều đã đóng. "Tôi vẫn muốn nghe về bạn hạnh phúc."

"Sau bữa tối," Shadi nói. Và một lần nữa, cô ấy đã đúng. Hóa ra tôi cần điều này, một bữa ăn khác, chủ yếu là rau, với chỉ những cuộc trò chuyện nhỏ thoải mái. Những điều chúng tôi đã thấy bạn học cũ của mình đăng trực tuyến, những cuốn sách cô ấy đã đọc, những chương trình tôi đã xem (chỉ có Veronica Mars).

Sau bữa tối, bầu trời mây mù, và khi tôi đang rửa đĩa và dao nĩa của chúng tôi và Shadi đang pha Sazeracs cho chúng tôi, trời bắt đầu mưa lớn, những tiếng sấm xa xôi rung chuyển qua ngôi nhà như những trận động đất nhỏ. Khi tôi đã lau khô đĩa phục vụ và cất nó vào tủ bên phải lò nướng, cô ấy đưa cho tôi ly của mình và chúng tôi đi đến chiếc ghế mà tôi đã dành đêm đầu tiên trên đó và cuộn tròn ở các góc đối diện, chân chúng tôi giấu dưới một chiếc chăn cùng nhau.

"Bây giờ," cô ấy nói. "Bắt đầu từ đầu."