27  
Cơn Mưa  
CHÚNG TÔI NÓI CHUYỆN suốt đêm, qua những cơn bão kéo đến rồi đi như những con sóng, luôn mang theo một đợt sấm chớp mới khi tưởng chừng như nó sắp ngớt. Cuộc trò chuyện của chúng tôi kéo dài như vậy, với những lần ngắt quãng để khóc và hai lần Shadi đứng dậy pha đồ uống mới cho chúng tôi.  

Trong thời gian chúng tôi làm bạn, tôi đã chứng kiến năm lần chia tay đau đớn của Shadi. "Đã đến lúc cậu phải cho tớ một chút hy vọng," cô ấy trấn an tôi. "Tớ cần cậu khóc nhiều như vậy để tớ có thể tìm đến cậu nếu và khi Ricky làm tớ tổn thương."  

"Anh ta sẽ làm vậy sao?" Tôi hỏi, qua những tiếng nấc, và Shadi thở dài sâu.  

"Gần như chắc chắn."  

Cô ấy có thói quen yêu những người không có hứng thú với tình yêu. Mọi chuyện luôn bắt đầu như một điều gì đó bình thường, một cuộc tình thoáng qua vô tình bén rễ. Cuối cùng, luôn có điều gì đó cản trở, điều gì đó đã tồn tại từ đầu nhưng không phải là vấn đề khi mọi thứ thực sự chỉ là thoáng qua.  

Có anh chàng đầu bếp nghiện thuốc, tay trượt ván nghiện rượu, người cố vấn đầy hứa hẹn trong một chương trình sau giờ học cho thanh thiếu niên khó khăn, người cuối cùng đã nói với Shadi rằng anh ta yêu cô ấy ngay khi thừa nhận muốn độc thân thêm vài năm nữa.  

Mọi thứ về bạn thân của tôi đều gây hiểu lầm cho đàn ông ở Chicago. Cô ấy lập dị và ồn ào, thích uống rượu nhiều và tiệc tùng thâu đêm, thoải mái với những cuộc tình thoáng qua, luôn là người hài hước và gây sốc nhất trong bất kỳ căn phòng nào, và cô ấy thường xuyên đăng ảnh tự sướng gần như khỏa thân. Cô ấy bí ẩn, gần giống như hình mẫu nam giới lý tưởng mà tôi từng thấy ngoài đời thực, nhưng sâu thẳm bên trong, cô ấy hoàn toàn là một người lãng mạn.  

Khi cô ấy kết nối với ai đó, cô ấy mở lòng như một bông hồng để lộ trái tim dịu dàng, thuần khiết, vị tha và trung thành nhất mà tôi từng biết. Và khi những người đàn ông-trẻ con mà cô ấy vô tình hẹn hò nhìn thấy khía cạnh đó của cô ấy, họ thường yêu cô ấy say đắm, như cô ấy đã yêu họ. Mơ về một tương lai mà cả hai đều không đăng ký từ đầu.  

"Tớ ước gì có bất cứ điều gì tớ có thể làm để ngăn chặn nó," cô ấy nói lúc đó.  

"Không, cậu không muốn," tôi trêu chọc, và một nụ cười chậm rãi lan trên khuôn mặt cô ấy.  

"Tớ vừa yêu vừa ghét việc yêu."  

"Tớ cũng vậy," tôi nói. "Đàn ông thật tệ."  

"Thật tệ," cô ấy hát. Trong vài giây, chúng tôi im lặng. Những giọt nước mắt trên má tôi đã khô và mặt trời đã bắt đầu mọc, nhưng những đám mây bão đã che khuất nó, khuếch tán ánh sáng xanh kỳ lạ xuyên qua rèm cửa trên ghế sofa. "Này," cuối cùng cô ấy nói. "Tớ nghĩ đã đến lúc."  

"Cái gì đã đến lúc?" Tôi hỏi.  

"Tớ nghĩ đã đến lúc cậu yêu," cô ấy nói. "Tất cả thời gian tớ biết cậu và tớ chưa bao giờ được thấy điều đó. Tớ nghĩ đã đến lúc."  

"Cậu biết tớ trước Jacques. Cậu đã chứng kiến điều đó."  

"Ừ." Shadi nhún vai. "Tớ biết cậu yêu Jacques. Và có thể cuối cùng, đó là điều mà cậu sẽ có, nhưng với anh ấy, cậu chưa bao giờ ngã, Janie. Cậu đã bước thẳng vào."  

"Vậy ngã là phần đau đớn?" Tôi hỏi với một tiếng cười không vui. "Và nếu cậu yêu mà không đau, thì không có ngã?"  

"Không," Shadi nói nghiêm túc. "Ngã là phần khiến cậu mất thở. Đó là phần khi cậu không thể tin rằng người đứng trước mặt cậu vừa tồn tại vừa tình cờ đi vào con đường của cậu. Nó được cho là khiến cậu cảm thấy may mắn khi được sống, chính xác là khi và nơi cậu đang ở."  

Nước mắt làm mờ tầm nhìn của tôi. Tôi đã cảm thấy điều đó với Gus, nhưng tôi đã cảm thấy điều đó một lần trước đây.  

"Cậu sai khi nói rằng cậu chưa bao giờ thấy điều đó với tớ," tôi nói, và Shadi nghiêng đầu suy nghĩ. "Đó là cảm giác của tớ khi tớ tìm thấy cậu."  

Một nụ cười nở trên khuôn mặt cô ấy, và cô ấy ném một trong những chiếc gối sofa vào tôi. "Tớ yêu cậu, Janie," cô ấy nói với tôi.  

"Tớ yêu cậu hơn."  

Sau một lúc, nụ cười của cô ấy phai nhạt và cô ấy lắc đầu một cách thẳng thắn. "Tớ chắc chắn anh ấy cũng yêu cậu," cô ấy nói. "Tớ có thể cảm nhận được điều đó."  

"Cậu thậm chí chưa thấy chúng tớ bên nhau," tôi chỉ ra. "Cậu thậm chí chưa thực sự gặp anh ấy."  

"Tớ có thể cảm nhận được." Cô ấy vẫy tay về phía bức tường ngay khi một tiếng sấm rền vang khác làm rung chuyển ngôi nhà, tia chớp xé ngang cửa sổ. "Tỏa ra từ ngôi nhà của anh ấy. Ngoài ra, tớ là nhà ngoại cảm."  

"Vậy là có điều đó," tôi nói.  

"Đúng vậy," Shadi nói. "Vậy là có điều đó."  

CÓ THỂ CHỈ LÀ vài giây giữa khoảnh khắc tôi cuối cùng chìm vào giấc ngủ trên ghế sofa và khoảnh khắc tiếng đập cửa bắt đầu, hoặc có thể là vài giờ. Phòng khách vẫn bị che phủ trong bóng tối bão tố, và tiếng sấm vẫn đang rung chuyển sàn nhà.  

Shadi bật dậy ở đầu xa của ghế sofa và ôm chặt chiếc chăn vào ngực, đôi mắt xanh của cô ấy mở to khi tiếng đập cửa lần thứ hai vang lên. Cô ấy rít lên trong bóng tối, "Chúng ta có bị giết bằng rìu không?"  

Rồi tôi nghe thấy giọng anh ấy vọng qua cửa. "January."  

Shadi lùi lại dựa vào tay ghế sofa. "Đó là anh ấy, phải không?"  

Anh ấy đập cửa lần nữa và tôi đứng dậy, không chắc mình đang làm gì. Tôi nên làm gì, tôi muốn làm gì. Tôi nhìn Shadi, lặng lẽ hỏi cô ấy những câu hỏi này.  

Cô ấy nhún vai khi một tiếng gõ khác vang lên. "Làm ơn," Gus nói. "Làm ơn, January, anh sẽ không tiếp tục hỏi nếu em không muốn, nhưng làm ơn, nói chuyện với anh." Anh ấy im lặng, và tiếng rít của gió kéo dài như một dấu ba chấm cầu xin được thêm vào. Cổ họng tôi cảm thấy như đã sụp đổ, như thể tôi cần nuốt xuống đống đổ nát vài lần trước khi có thể thốt ra lời.  

"Cậu sẽ làm gì?" Tôi hỏi Shadi.  

Cô ấy thở dài. "Cậu biết tớ sẽ làm gì, Janie."  

Cô ấy đã nói điều đó tối qua: Tớ ước gì có bất cứ điều gì tớ có thể làm để ngăn chặn nó. Trò đùa là tất nhiên có điều gì đó cô ấy có thể làm để ngăn chặn nó và thế nhưng bằng cách nào đó cô ấy không bao giờ có thể tự mình để tin nhắn và cuộc gọi không được trả lời, không có cách nào cô ấy có thể thuyết phục bản thân không đến thăm gia đình của một người yêu mới vào một ngày lễ quốc gia, không có cơ hội cô ấy có thể từ bỏ khả năng yêu.  

Tôi không—không thể—biết Gus sẽ nói gì với tôi về tối qua, về Naomi, hay chúng tôi đang đứng ở đâu. Tôi không thể biết, nhưng tôi có thể sống sót qua nó.  

Tôi nhớ lại khoảnh khắc đó trong xe khi tôi đã cố gắng khắc ghi ký ức vào tâm trí mình để nếu và khi tôi nhìn lại mọi thứ, tôi có thể tự nhủ rằng nó đã đáng giá.  

Rằng trong vài tuần tôi đã hạnh phúc hơn cả năm qua.  

Vâng, tôi nghĩ. Đó là sự thật.  

Tôi mất hơi thở lúc đó, như thể tôi đã chạy trần truồng vào những con sóng lạnh của Hồ Michigan một lần nữa. Tôi biết ơn vì được sống, ngay cả khi rác rưởi trôi qua. Tôi biết ơn vì có Shadi ở đây. Tôi biết ơn vì đã đọc những lá thư từ bố, và tôi biết ơn vì đã chuyển đến sống cạnh Augustus Everett.  

Dù điều gì xảy ra tiếp theo, tôi có thể sống sót qua tất cả, như Shadi đã làm nhiều lần.  

Khi tôi nhận ra tất cả điều này, có lẽ đã một phút trôi qua mà không có tiếng gõ cửa nào khác hay tiếng hét nào nữa, và tim tôi đập nhanh khi tôi vội vã về phía cửa, Shadi vỗ tay từ ghế sofa như thể cô ấy đang xem một cuộc đua Olympic từ khán đài.  

Tôi mở cửa ra với hiên nhà tối tăm, bão tố, nhưng nó trống rỗng. Tôi chạy ra ngoài, chân trần, đến bậc thềm và tìm kiếm sân, con đường bên dưới, bậc thềm bên cạnh.  

Gus không thấy đâu cả. Tôi chạy xuống bậc thềm một cách liều lĩnh, và giữa chừng, cắt ngang qua cỏ, ngón chân lún sâu trong bùn. Tôi đã đến sân trước của Gus khi nhận ra: xe của anh ấy không có ở đây.  

Anh ấy đã đi rồi. Tôi đã bỏ lỡ anh ấy. Tôi không chắc liệu tôi đã bắt đầu khóc lại hay tất cả nước mắt của tôi đã cạn kiệt. Xương sườn của tôi đau nhức; mọi thứ bên trong chúng đều đau. Vai tôi run rẩy và mặt tôi ướt, nhưng có thể đó là do cơn mưa xối xả bao phủ con đường nhỏ ven biển của chúng tôi. Toàn bộ con đường giờ đã ngập nước, một dòng chảy cuốn đi lá cây và những mảnh rác trong một cơn vội vã.  

Tôi muốn hét lên. Tôi đã kiên nhẫn với Gus suốt mùa hè. Tôi đã nói với anh ấy rằng tôi sẽ như vậy, và tôi đã như vậy, và bây giờ tôi đã khép lại trong khoảnh khắc có thể là cơ hội cuối cùng của chúng tôi.  

Tôi chôn tay sau vào miệng khi một tiếng nức nở rách rưới thoát ra khỏi ngực. Tôi muốn sụp đổ vào cỏ đầm lầy, bị hấp thụ vào đó. Nếu tôi là mặt đất, tôi nghĩ, tôi sẽ cảm thấy thậm chí ít hơn khi tôi đang dọn dẹp.  

Hoặc có thể tôi sẽ cảm nhận từng bước chân, từng dấu chân đi qua tôi, nhưng điều đó vẫn có thể tốt hơn sự hoang tàn tôi cảm thấy bây giờ.  

Bởi vì tôi biết lại, chắc chắn, rằng Shadi đã đúng. Cuối cùng tôi đã ngã. Thật là may mắn, định mệnh, khi tôi tìm thấy mình đi ngang qua ai đó mà tôi có thể yêu như Gus Everett, và tôi vẫn cảm thấy may mắn ngay cả khi tôi cảm thấy khổ sở.  

Một ánh sáng bật lên trong góc tầm nhìn của tôi, và tôi quay về phía nó, mong đợi thấy Shadi trên hiên nhà trước. Nhưng ánh sáng không đến từ hiên nhà trước của tôi.  

Nó đến từ hiên nhà của Gus.  

Và rồi âm nhạc bắt đầu, lớn như đêm đầu tiên. Như thể Pitchfork hay Bonnaroo đang diễn ra ngay tại ngõ cụt của chúng tôi.  

Giọng hát của Sinéad O’Connor vang lên, những dòng mở đầu buồn bã của "Nothing Compares 2 U."  

Cánh cửa mở ra và anh ấy bước ra dưới ánh sáng, ướt sũng như tôi, mặc dù bằng cách nào đó, bất chấp mọi thứ, mái tóc muối tiêu, gợn sóng của anh ấy vẫn xoăn tít, dựng lên ở những góc độ kỳ lạ, ngái ngủ.  

Với bài hát vẫn vang lên trên đường phố, chỉ bị gián đoạn bởi tiếng rít xa xăm của cơn bão đang rút lui, Gus tiến về phía tôi trong mưa. Anh ấy trông không chắc chắn liệu mình nên cười hay khóc như tôi cảm thấy bây giờ, và khi anh ấy đến gần tôi, anh ấy cố gắng nói điều gì đó, chỉ để nhận ra bài hát quá lớn để anh ấy có thể nói bằng giọng bình thường. Tôi đang run rẩy và răng tôi va vào nhau, nhưng tôi không cảm thấy lạnh chính xác. Tôi cảm thấy như mình đang đứng cách xa cơ thể mình một chút.  

"Anh không lên kế hoạch cho việc này chút nào," cuối cùng Gus hét lên qua tiếng nhạc, giật cằm về phía nhà anh ấy một cách có ý nghĩa.  

Một nụ cười thoáng qua trên khuôn mặt tôi ngay cả khi một cơn đau nhói qua bụng tôi.  

"Anh nghĩ..." Anh ấy đưa tay lên vuốt tóc và nhìn quanh. "Anh không biết. Anh nghĩ có lẽ chúng ta sẽ nhảy."  

Một tiếng cười bật ra từ tôi, làm cả hai chúng tôi ngạc nhiên, và khuôn mặt của Gus sáng lên khi nghe thấy âm thanh đó. Ngay khi dấu vết cuối cùng của nó phai nhạt, nước mắt lại trào lên trong mắt tôi, một cảm giác nóng rát bắt đầu từ phía sau mũi. "Anh định nhảy với em trong mưa sao?" Tôi hỏi một cách nghẹn ngào.  

"Anh đã hứa với em," anh ấy nói nghiêm túc, đặt tay lên eo tôi. "Anh đã nói anh sẽ học."  

Tôi lắc đầu và cố gắng giữ giọng mình ổn định. "Anh không bị ràng buộc bởi bất kỳ lời hứa nào, Gus."  

Chậm rãi, anh ấy kéo tôi lại gần và vòng tay quanh tôi, hơi ấm của anh ấy chỉ bị giảm đi một chút bởi cái lạnh của mưa. "Không phải lời hứa quan trọng," anh ấy thì thầm ngay trên tai phải của tôi khi anh ấy bắt đầu lắc lư, đung đưa tôi từ bên này sang bên kia trong một điệu nhảy dịu dàng, ngược lại với đêm chúng tôi đã trải qua tại bữa tiệc hội. "Đó là việc anh đã nói với em."  

January mềm mại. January không bao giờ có thể che giấu những gì cô ấy đang nghĩ. January mà anh ấy luôn sợ làm tổn thương.  

Cổ họng tôi thắt lại. Thật đau đớn, được anh ấy ôm như thế này, không biết anh ấy sắp nói gì với tôi, hay liệu đây có phải là lần cuối cùng anh ấy ôm tôi không. Tôi cố gắng nói điều gì đó, để một lần nữa khẳng định rằng anh ấy không có nghĩa vụ với tôi, rằng tôi hiểu tình trạng phức tạp của mọi thứ.  

Tôi không thể thốt ra một âm thanh nào. Tay anh ấy đang trong mái tóc ướt của tôi và tôi nhắm mắt lại để ngăn dòng nước mắt khác, vùi mặt vào vai ướt của anh ấy.  

"Em tưởng anh đã đi rồi. Xe của anh..." Tôi ngập ngừng.  

"... Đang mắc kẹt bên lề đường ngay bây giờ," anh ấy nói. "Trời đang mưa như thể thế giới sắp kết thúc."  

Anh ấy nở một nụ cười gượng gạo, nhưng tôi không thể đáp lại.  

Bài hát đã kết thúc, nhưng chúng tôi vẫn đang lắc lư, ôm chặt lấy nhau, và tôi sợ hãi khoảnh khắc anh ấy sẽ buông tay, trong khi cố gắng trân trọng khoảnh khắc này, khoảnh khắc khi anh ấy vẫn chưa buông.  

"Anh đã gọi cho em," anh ấy nói, và tôi gật đầu, vì tôi không thể nói ra rằng tôi biết.  

Tôi hít một hơi vào phổi và hỏi, "Đó có phải là Naomi không?"  

Tôi không làm rõ rằng tôi đang nói về người phụ nữ xinh đẹp tại sự kiện, nhưng tôi không cần phải làm vậy.  

"Ừ," Gus trả lời trong một tiếng thì thầm. Trong vài giây nữa, cả hai chúng tôi đều im lặng. "Cô ấy muốn nói chuyện," cuối cùng anh ấy nói. "Chúng tôi đã đi uống nước bên cạnh."