Đấu trường tổng thể của câu chuyện được đặt tại một thị trấn nhỏ ở Mỹ, tập trung vào một ngôi nhà lớn duy nhất. Các nhà biên kịch đã chọn bối cảnh vào thời điểm chuyển giao của thế kỷ hai mươi, đặt các nhân vật trong một xã hội đang chuyển mình từ thị trấn nhỏ sang thành phố lớn. Họ xây dựng câu chuyện dựa trên bốn mùa trong năm, sử dụng sự kết nối cổ điển giữa sự thay đổi của các mùa và sự suy tàn cũng như sự hồi sinh của gia đình. **Mùa hè tự do trong ngôi nhà ấm áp.** Cảnh mở đầu giới thiệu một thế giới Utopia, nơi đất đai, con người và công nghệ hòa hợp hoàn hảo. Xe ngựa và xe hơi không ngựa cùng tồn tại trên con đường rợp bóng cây. Một cậu bé đạp xe đến ngôi nhà lớn với mái dốc, và câu chuyện bắt đầu từ bên trong, từ căn phòng ấm áp và mang tính cộng đồng nhất trong nhà—nhà bếp. Các nhà biên kịch tạo dựng cảm giác cộng đồng—một Utopia trong ngôi nhà—bằng cách để một cô gái trong gia đình hát bài hát chủ đề ("Meet Me in St. Louis") khi cô đi lên lầu. Điều này không chỉ thiết lập yếu tố âm nhạc của câu chuyện mà còn giới thiệu không gian chính của câu chuyện và hầu hết các nhân vật phụ. Cô gái sau đó truyền bài hát, như một chiếc gậy tiếp sức, cho ông nội, người đi qua một phần khác của ngôi nhà. Kỹ thuật này không chỉ tăng thêm cảm giác cộng đồng bằng cách giới thiệu thêm các nhân vật mà còn làm nổi bật chất lượng của gia đình ba thế hệ sống hạnh phúc dưới một mái nhà. Sau khi giới thiệu các nhân vật phụ, bài hát chính và các góc nhỏ của ngôi nhà ấm áp, các nhà biên kịch đưa chúng ta trở lại cửa sổ, nơi chúng ta gặp nhân vật chính, Esther, người có giọng hát hay nhất, đang hát bài hát chủ đề khi cô bước lên bậc thềm trước nhà. Phù hợp với thế giới Utopia, nhân vật chính Esther bắt đầu câu chuyện trong trạng thái hạnh phúc. Cô không có điểm yếu, nhu cầu hay vấn đề nào, nhưng cô dễ bị tổn thương trước những biến cố sắp xảy ra. **Điểm yếu và nhu cầu, vấn đề, đối thủ: Mùa thu trong ngôi nhà đáng sợ.** Với mùa thứ hai, mùa thu, ngôi nhà ấm áp giờ đây trở nên đáng sợ. Đúng như vậy, mùa thu và ngôi nhà được liên kết với Halloween, ngày lễ tưởng nhớ người đã khuất. Đây cũng là thời điểm gia đình bắt đầu suy tàn. Gia đình đang tan vỡ vì hai cô gái lớn có thể kết hôn và rời đi, và vì đối thủ, người cha, quyết định gia đình nên chuyển từ thị trấn nhỏ St. Louis đến thành phố lớn New York. Các nhà biên kịch sử dụng Halloween để mở rộng sự phê phán của họ vượt ra ngoài gia đình này đến xã hội nói chung. Hai cô bé chuẩn bị đi chơi Halloween và lan truyền tin đồn về một người hàng xóm, nói rằng ông ta đầu độc mèo. Sau đó, cô bé nhỏ nhất, Tootie, bịa chuyện rằng bạn trai của Esther đã quấy rối cô. Đây là mặt tối của cuộc sống thị trấn nhỏ, nơi những lời nói dối và tin đồn có thể hủy hoại ai đó trong chớp mắt. **Thất bại rõ ràng: Mùa đông trong ngôi nhà u ám.** Với mùa đông, gia đình đạt đến điểm thấp nhất. Họ đã đóng gói đồ đạc và sẵn sàng chuyển đi. Esther hát cho Tootie một bài hát buồn về hy vọng cho một Giáng sinh hạnh phúc hơn vào năm sau: "Một ngày nào đó chúng ta sẽ lại bên nhau, nếu số phận cho phép. Cho đến lúc đó, chúng ta phải cố gắng vượt qua." Cộng đồng gia đình này sắp tan rã và chết đi. **Tự do mới: Mùa xuân trong ngôi nhà ấm áp.** Là một câu chuyện hài và âm nhạc, câu chuyện kết thúc với các nhân vật vượt qua khủng hoảng—người cha quyết định giữ gia đình ở lại St. Louis—và bước vào mùa xuân với cộng đồng gia đình được tái sinh. Không chỉ có một mà là hai cuộc hôn nhân diễn ra, và gia đình giờ đây lớn hơn cùng nhau hướng đến Hội chợ Thế giới. Hội chợ Thế giới là một thế giới phụ khác, một Utopia tạm thời và là hình ảnh thu nhỏ của tương lai nước Mỹ, được xây dựng để cho gia đình này và khán giả thấy rằng chúng ta có thể có cơ hội cá nhân mà không phá hủy cộng đồng, "ngay tại sân sau của chúng ta." --- **Cuộc sống tuyệt vời** (Truyện ngắn "The Greatest Gift" của Philip Van Doren Stern, kịch bản của Frances Goodrich & Albert Hackett và Frank Capra, 1946) Một trong những ví dụ xuất sắc nhất về việc kết nối câu chuyện với thế giới, câu chuyện xã hội giả tưởng tiên tiến này được thiết kế để cho phép khán giả nhìn thấy và so sánh chi tiết hai phiên bản khác nhau của toàn bộ một thị trấn. Thị trấn nhỏ này là hình ảnh thu nhỏ của nước Mỹ, và hai phiên bản được xây dựng dựa trên hai hệ giá trị khác nhau, cả hai đều là trung tâm của cuộc sống Mỹ. Đấu trường là Bedford Falls, một thị trấn nhỏ nhộn nhịp với những tòa nhà hai tầng, nơi người ta có thể vẫy chào từ tầng hai với một người bạn trên đường phố bên dưới. Câu chuyện sử dụng ngày lễ Giáng sinh như một trong những nền tảng của nó, mặc dù thực chất nó theo triết lý của Lễ Phục Sinh bằng cách sử dụng "cái chết" và sự tái sinh của nhân vật chính làm cấu trúc cơ bản. **Điểm yếu và nhu cầu: Bầu trời đêm, Bedford Falls từ trên cao.** Câu chuyện bắt đầu với một người kể chuyện toàn tri (một thiên thần) và sau đó được dẫn dắt bởi một nhân vật thực tế, thiên thần Clarence. Clarence có một điểm yếu: ông chưa có đôi cánh của mình. Giúp đỡ George là cách ông sẽ hoàn thành nhu cầu của mình. Điểm yếu của George là sự tuyệt vọng đã dẫn ông đến bờ vực tự tử. Thiết lập này được thiết kế để cho phép khán giả xem lại nhiều năm trong cuộc đời của George một cách nhanh chóng và cuối cùng đặt hai phiên bản của thị trấn cạnh nhau. Thế giới phụ của hai điểm yếu này, của Clarence và George, là cái nhìn từ góc độ của Chúa về đấu trường, tức là thị trấn, và bầu trời đêm, một biểu hiện vật lý của các yếu tố tôn giáo trong câu chuyện. --- Phần tiếp theo sẽ tiếp tục phân tích các yếu tố cấu trúc câu chuyện, đối thủ, thế giới phụ, và sự phát triển nhân vật trong "It's a Wonderful Life" và các tác phẩm khác.