Đấu trường tổng thể của câu chuyện này là nước Mỹ thị trấn nhỏ, lấy một ngôi nhà lớn duy nhất làm trung tâm. Đặt bối cảnh vào thời điểm chuyển giao thế kỷ XX, các tác giả bố trí các nhân vật trong một xã hội đang chuyển mình từ thị trấn lên thành phố. Họ cấu trúc câu chuyện dựa trên bốn mùa, sử dụng mối liên hệ cổ điển giữa vòng tuần hoàn các mùa và sự suy tàn cũng như phục hồi của gia đình. ■ Tự do mùa hè trong ngôi nhà ấm áp Cảnh mở đầu mô tả một thế giới Utopia, nơi đất đai, con người và công nghệ hòa quyện đạt đến sự cân bằng hoàn hảo. Xe ngựa cùng tồn tại song song với xe hơi trên con đường rợp bóng cây. Một cậu bé đạp xe đến ngôi nhà lớn với mái chóp, ta bước vào bên trong, bắt đầu từ căn phòng ấm áp và mang đậm tinh thần cộng đồng nhất — căn bếp. Các tác giả xây dựng không khí cộng đồng — một Utopia thu nhỏ bên trong ngôi nhà — bằng cách để một cô gái trong gia đình ngân nga bài hát chủ đề (“Meet Me in St. Louis”) khi bước lên cầu thang. Đây vừa là cách thiết lập yếu tố nhạc kịch, vừa giới thiệu không gian câu chuyện chính, cũng như phần lớn các nhân vật phụ. Cô gái tiếp đó truyền bài hát như một chiếc gậy tiếp sức cho ông nội cô, người đi qua một phần khác của ngôi nhà. Kỹ thuật này không chỉ mở rộng cảm giác cộng đồng bằng việc mở rộng không gian và nhân vật, mà còn chất lượng hơn vì đây là một đại gia đình, ba thế hệ sống bên nhau hạnh phúc dưới một mái nhà. Sau khi giới thiệu các nhân vật phụ, bài hát chính và không gian gần gũi của ngôi nhà ấm áp, tác giả đưa chúng ta trở lại ngoài cửa sổ, nơi gặp nhân vật chính Esther, người có giọng hát hay nhất, đang ngân nga bài hát chủ đề khi cô bước lên bậc thềm trước cửa. Tương xứng với thế giới Utopia đó, Esther — nhân vật chính — hạnh phúc khi bắt đầu câu chuyện. Cô chưa mang trong mình điểm yếu, nhu cầu hay vấn đề nào, nhưng vẫn dễ bị tổn thương trước những thử thách sắp tới. ■ Điểm yếu và nhu cầu, Vấn đề, Đối thủ: Mùa thu trong ngôi nhà đáng sợ Với mùa thứ hai là mùa thu, ngôi nhà ấm áp bỗng trở nên đáng sợ. Quả thực, mùa thu và ngôi nhà được liên kết với lễ Halloween — ngày lễ dành để tưởng nhớ người đã khuất. Đây cũng là thời điểm gia đình bắt đầu trượt dốc suy tàn. Gia đình bắt đầu tan rã khi hai cô con gái lớn có thể kết hôn và rời đi; đồng thời đối thủ — người cha — quyết định dời gia đình từ thị trấn nhỏ St. Louis lên thành phố lớn New York. Các tác giả lợi dụng lễ Halloween để mở rộng sự phê phán không chỉ gia đình mà cả xã hội nói chung. Hai cô bé nhỏ chuẩn bị đi xin kẹo và lan truyền tin đồn về một người hàng xóm, rằng ông ta đầu độc mèo. Sau đó, cô con út Tootie vu khống bạn trai Esther tấn công cô. Đây chính là mặt tối của cuộc sống thị trấn nhỏ, nơi những lời đồn đại và dối trá có thể hủy hoại một con người trong chớp mắt. ■ Thất bại rõ ràng: Mùa đông trong ngôi nhà lạnh lẽo Mùa đông đánh dấu điểm thấp nhất của gia đình. Họ đã đóng gói và sẵn sàng dời đi. Esther hát cho Tootie nghe một bài hát buồn về hy vọng cho một Giáng sinh hạnh phúc hơn trong năm tới: “Một ngày gần đây ta sẽ được đoàn tụ, nếu định mệnh cho phép. Đến lúc đó ta phải cố gắng vượt qua.” Cộng đồng gia đình này sắp tan rã và biến mất. ■ Tự do mới: Mùa xuân trong ngôi nhà ấm áp Là một tiết mục hài nhạc kịch, câu chuyện kết thúc khi các nhân vật vượt qua khủng hoảng — người cha quyết định giữ gia đình ở lại St. Louis — và bước vào mùa xuân với sự hồi sinh cộng đồng gia đình. Không chỉ có một mà là hai cuộc hôn nhân, gia đình giờ đây mở rộng cùng tận hưởng Hội chợ Thế giới. Hội chợ Thế giới là một thế giới phụ khác, một Utopia tạm thời và hình ảnh thu nhỏ của tương lai nước Mỹ, được dựng lên để cho gia đình này, cùng khán giả thấy rằng chúng ta hoàn toàn có thể có cơ hội cá nhân mà không đánh mất cộng đồng, “ngay trong chính sân sau của mình.” --- ### It’s a Wonderful Life (dựa trên truyện ngắn *The Greatest Gift* của Philip Van Doren Stern, kịch bản của Frances Goodrich, Albert Hackett và Frank Capra, 1946) Một trong những ví dụ điển hình và xuất sắc nhất về việc kết nối chặt chẽ giữa câu chuyện và thế giới kể. Bộ phim xã hội giả tưởng cấp tiến này được xây dựng nhằm cho khán giả quan sát, so sánh chi tiết hai phiên bản hoàn toàn khác nhau của một thị trấn nhỏ. Thị trấn này là hình thu nhỏ của nước Mỹ, và hai phiên bản phản ánh hai hệ thống giá trị khác biệt — cả hai đều là trung tâm trong đời sống Mỹ. Đấu trường là Bedford Falls, một thị trấn nhỏ nhộn nhịp với những tòa nhà hai tầng, nơi người ta có thể vẫy chào bạn bè từ tầng hai xuống đường phố phía dưới. Câu chuyện lấy kỳ nghỉ Giáng sinh làm một trong những nền tảng, mặc dù về cốt lõi nó theo triết lý Phục Sinh, sử dụng cái chết và sự tái sinh của nhân vật chính làm cấu trúc xương sống. ■ Điểm yếu và nhu cầu Bầu trời đêm nhìn từ trên cao xuống Bedford Falls. Câu chuyện bắt đầu với một người kể chuyện toàn tri, tiếp đó chuyển qua chính nhân vật Thiên sứ Clarence. Clarence mang điểm yếu: anh thiếu đôi cánh. Việc giúp đỡ George là cách anh thực hiện nhu cầu của mình. George thì mang điểm yếu là tuyệt vọng đến mức tính chuyện tự tử. Bố cục này cho phép khán giả khảo sát thư hồi nhiều năm cuộc đời George trong tích tắc và cuối cùng so sánh hai phiên bản thị trấn song song. Thế giới phụ của hai điểm yếu—của Clarence và George—là góc nhìn toàn cảnh của đấu trường, tức thị trấn, và bầu trời đêm, biểu hiện vật lý của các yếu tố tôn giáo trong câu chuyện. ■ Mong muốn Ngôi nhà ấm áp nơi George lớn lên và căn nhà bỏ hoang nơi anh cùng Mary ước nguyện. Sau trung học, George sống cùng gia đình gồm cha mẹ, anh trai và người giúp việc Annie. Cha anh là một người tốt bụng, giữa họ có nhiều tình cảm yêu thương. Nhưng George khao khát rời khỏi thị trấn nhỏ bé đó. Anh nói với cha về mục tiêu: “Con đã luôn nói về việc xây dựng… thiết kế những tòa nhà mới… quy hoạch các thành phố hiện đại.” Cảnh này tạo sự xung đột giữa thế giới hình ảnh phụ và bước cấu trúc câu chuyện (thường thì cảnh phụ đồng bộ với bước cấu trúc). Ngôi nhà ấm áp biểu trưng cho gia đình yêu thương, nhưng khát vọng mạnh mẽ rời đi lại thể hiện sự ngột ngạt của cuộc sống thị trấn, nhất là khi nơi đó bị kiểm soát bởi một thế lực tàn bạo. George một lần nữa bày tỏ điều này khi anh và Mary đi bộ về sau khi ngã xuống hồ bơi trong một buổi khiêu vũ. Họ nhìn thấy một ngôi nhà cổ bỏ hoang trên đồi—ngôi nhà đáng sợ—biểu tượng của cuộc sống thị trấn đầy tiêu cực đối với George. Anh ném một viên đá về phía đó và nói với Mary: “Con sẽ phủi sạch bụi bẩn của thị trấn tồi tệ này khỏi đôi chân và đi khắp thế giới… rồi con sẽ xây dựng.” Dĩ nhiên sau cùng anh sống trong ngôi nhà đó, nơi vợ anh cố gắng biến nó thành nơi ấm áp, nhưng với anh, ngôi nhà vẫn là nơi ma ám, mồ chôn của anh. ■ Đối thủ Ngân hàng và văn phòng của Potter. Henry Potter là “người giàu nhất và keo kiệt bủn xỉn nhất trong huyện.” Khi Clarence lần đầu trông thấy ông ta đi trong chiếc xe ngựa xa hoa, anh hỏi: “Người đó là vua sao?” Potter là kẻ thù của George và Building and Loan vì họ là rào cản ngăn ông ta sở hữu toàn thị trấn và kiểm soát mọi người. Hang ổ của Potter là ngân hàng, nơi ông ta thao túng thị trấn. ■ Thất bại rõ ràng Cây cầu ở Bedford Falls. Thất bại của George xảy ra khi anh đối diện với nỗi nhục bị phá sản vì chú Billy làm mất $8,000. Dưới trận tuyết dày và gió lạnh, George đứng giữa cầu hẹp, quyết định kết thúc cuộc đời. ■ Chuyến viếng thăm cái chết Thành phố Pottersville — biến thể u ám của đối thủ. Thiên sứ Clarence cho George thấy nếu anh không tồn tại, Potter sẽ thống trị thị trấn ra sao. Potter coi trọng kinh doanh, tiền bạc, quyền lực, và sự áp bức người bình dân. George bước vào cuộc hành trình dài trong thế giới phụ chết chóc, điển hình cho thế giới của Potter. Sự mô tả tỉ mỉ về thế giới phụ này là xuất sắc, và toàn bộ chuỗi cảnh ghi lại khi George chạy trốn. Main Street giờ chỉ là chuỗi quán bar, câu lạc bộ đêm, cửa hàng rượu, hầm bida, nhạc jazz chói tai vang vọng khắp nơi (một số người còn thích cảnh này). Kịch bản mô tả: “Nơi đây từng là thị trấn nhỏ yên bình và có trật tự, giờ đã biến thành một thị trấn biên giới hoang dã.” Khác với Bedford Falls, phiên bản Pottersville không còn cộng đồng. Không ai nhận ra George, không ai biết nhau. Quan trọng hơn, các nhân vật phụ từng được khắc họa kỹ lưỡng giờ thể hiện phiên bản xấu nhất của chính họ. Sự tương phản với bản thân trước đây rất rõ ràng nhưng có thể tin được. Đó có thể là Ernie lái taxi sống cuộc đời tăm tối; có thể là ông dược sĩ Gower trở thành kẻ ăn mày; hay mẹ George đổi tính xấu, điều hành một nhà trọ. (Điểm trừ duy nhất là Donna Reed bị xoáy thành bà cô độc thân.) Điều này ngụ ý con người luôn là một chuỗi khả thể, và liệu họ thể hiện tốt hay xấu phụ thuộc vào thế giới họ sống cùng giá trị họ theo đuổi. George kết thúc chuyến thăm Pottersville — cũng là chuyến viếng thăm cái chết của anh — ở nghĩa trang trong một đêm tuyết phủ mờ mịt. Anh nhìn thấy mộ người anh, rồi suýt bị cảnh sát bắn. Đoạn kết đưa anh trở lại cây cầu, nơi anh đã định tự tử. ■ Tự do Thị trấn Utopia Bedford Falls của nhân vật chính. Khi George biết mình còn sống, anh trải nghiệm sự giải thoát mãnh liệt khi nhận ra giá trị cuộc đời mình và thậm chí còn sâu sắc hơn là những gì anh đã làm được. Đây là sự thức ngộ sâu sắc với bất kỳ ai. Trong một khoảnh khắc vừa gay cấn vừa sâu sắc đầy cảm hứng, anh chạy nhảy vui vẻ trên con phố chính, nơi chỉ vài tiếng trước đã khiến anh tuyệt vọng muốn chết. Là cùng một thị trấn đó, con phố nhỏ rợp bóng cây và các cửa hiệu gia đình giờ đã trở thành cảnh tuyết trắng mơ mộng. George nhìn nhận thị trấn từng chán ngắt ấy như một Utopia vì nó chứa đựng một cộng đồng biết quan tâm nhau. Ngôi nhà cũ kỹ, từng bị ma ám và giam giữ anh, giờ ấm áp vì có gia đình yêu thương bên trong, và sắp có cả những nhân vật phụ anh từng nâng đỡ, giờ vui vẻ đón tiếp anh trở về. It’s a Wonderful Life cho thấy sự đồng bộ chặt chẽ giữa câu chuyện và thế giới hình ảnh. Không như các thế giới hoành tráng trong các tác phẩm giả tưởng như The Lord of the Rings hay Harry Potter, bộ phim dùng kỹ thuật hình ảnh trong khung cảnh thường ngày của một khu ngoại ô trung lưu nước Mỹ giữa thế kỷ XX (Big là ví dụ gần đây hơn về cách này). Đây là một tác phẩm giả tưởng xã hội xuất sắc ở tầm cỡ Twain và Dickens, đồng thời mượn từ cả hai. Việc mượn từ những người kể chuyện khác là một kỹ thuật bạn hoàn toàn có thể áp dụng nếu dùng một cách tinh nghịch. Giữ các tham chiếu nhẹ nhàng. Những ai nhận ra sẽ thích thú; những người không nhận ra vẫn cảm được chiều sâu của câu chuyện. Trong It’s a Wonderful Life, thiên sứ cứu George có tên Clarence — trùng tên với đồng minh trong tác phẩm *Connecticut Yankee in King Arthur’s Court* của Twain. Clarence đọc *The Adventures of Tom Sawyer* khi được gọi đến nhiệm vụ. Và tất nhiên cốt truyện là bản phiên bản Mỹ của *A Christmas Carol* của Dickens, có pha trộn sâu sắc từ *David Copperfield*. Lưu ý bạn có thể mượn tận đến nguyên tắc cấu trúc thiết kế của một câu chuyện khác. Nhưng nếu làm vậy, bạn phải biến đổi đủ để tạo nên sự độc đáo. Khán giả của bạn, dù ý thức hay không, sẽ cảm nhận được sự khéo léo nghệ thuật của sự thay đổi đó. It’s a Wonderful Life không phải kể về một ông già khó tính đi thăm các mùa Giáng sinh quá khứ, hiện tại và tương lai ở New York. Nó nói về một người Mỹ trung lưu, cuộc đời anh được khắc họa chi tiết, rồi thấy một phiên bản đối lập của thị trấn quê anh nếu như anh chưa từng sống. Đó là sự thay đổi tuyệt vời so với nguyên tắc thiết kế của *A Christmas Carol*. Có thể bạn bất ngờ khi biết bộ phim từng không được đón nhận khi mới ra mắt. Dù rất tình cảm, nó có thể đã quá sắc sảo và trần trụi khi châm biếm xã hội so với khẩu vị đại chúng thời đó. Nhưng theo thời gian, sự xuất sắc của phim, đặc biệt trong việc kết nối nhân vật với thế giới câu chuyện, đã chinh phục công chúng. --- ### Sunset Boulevard (bởi Charles Brackett, Billy Wilder và D. M. Marshman, Jr., 1950) Sunset Boulevard là một châm biếm sắc bén về một vương quốc hiện đại, nơi vị vua và hoàng hậu là các ngôi sao điện ảnh. Những “vua chúa” này sống và chết bằng việc bán sắc đẹp. Sunset Boulevard đặc biệt hấp dẫn những người hiểu về câu chuyện — không chỉ bởi nhân vật chính là một người kể chuyện hiện đại, một biên kịch, mà còn bởi thế giới hình ảnh đầy ắp những hình thức và tham chiếu về câu chuyện. Dưới đây chỉ là một vài kỹ thuật thế giới câu chuyện trong kịch bản xuất sắc này. Thế giới tổng thể là Hollywood, được thiết lập như một vương quốc với triều đình của các ngôi sao và đám đông nông dân lao động. Qua việc sử dụng một nhà văn làm người kể chuyện với giọng nói ngoài cảnh, các tác giả có thể tạo ra vô số liên kết văn học đến thế giới này. ■ Vấn đề Căn hộ ở Hollywood. Biên kịch Joe Gillis thất nghiệp, túng thiếu, sống trong căn hộ rách nát. Anh là một nhà văn nhà máy Hollywood, “làm ra hai câu chuyện mỗi tuần.” Vấn đề của anh càng nghiêm trọng khi hai người đến căn hộ để thu xe của anh. ■ Điểm yếu và nhu cầu, Đối thủ Biệt thự xuống cấp và hồ bơi. Khi lần đầu thấy biệt thự xuống cấp — ngôi nhà đáng sợ — của Norma Desmond, Joe nghĩ mình đã tìm được nơi trú ẩn. Anh có thể giấu xe ở đó, chỉnh sửa kịch bản tệ hại của Norma và kiếm được tiền. Nhưng thực ra anh đã bước vào thế giới phụ của đối thủ, nơi anh không thể thoát ra. Nó giữ chân anh vì nuôi dưỡng điểm yếu lớn nhất của anh — tham vọng tiền bạc. Joe, nhân vật biên kịch, mô tả thế giới này: “Nó là một nơi rộng lớn như một con voi trắng. Nơi mà những người làm phim điên rồ xây dựng vào những năm 20 điên rồ. Một căn nhà bỏ bê mang dáng vẻ buồn bã. Căn biệt thự này có đầy đủ tất cả yếu tố đó. Nó như bà lão trong *Great Expectations*, bà Miss Havisham với chiếc váy cưới mục nát và mạng che mặt rách nát của mình, trút giận lên thế giới vì bị bỏ rơi.” Khi lui về nhà khách, Joe đi qua những cây dây leo um tùm và gai góc, như hoàng tử trong câu chuyện *Người ngủ trong rừng*. Qua cửa sổ anh nhìn thấy bể bơi trống rỗng, đầy chuột. Hình ảnh cái chết và giấc ngủ bao trùm thế giới này ở mọi nơi. ■ Đối thủ, Thất bại rõ ràng Ngôi nhà được phục sinh, Joe bị bắt tại hồ bơi. Thế giới cổ tích này với ngôi nhà bị ma ám, những bụi gai và hình ảnh Người ngủ trong rừng cũng là nơi trú của một con ma cà rồng. Khi Joe ngày càng bị sa lầy trong bẫy của cuộc sống sung túc dễ dàng, Norma và ngôi nhà sống lại. Hồ bơi trở nên sạch sẽ và đầy nước, và khi Joe bơi lên, Norma, được tiếp máu mới, lau người cho “đứa con” đã mua từ cô bằng khăn. ■ Trận chiến, Cái chết Tại hồ bơi, Norma bắn Joe khi anh cố thoát khỏi cô. Anh rơi xuống hồ bơi, lần này ma cà rồng đã giết anh thật. ■ Nô lệ của đối thủ Norma trên cầu thang, rơi vào cơn điên loạn. Với một đối thủ lớn thế này, Sunset Boulevard không kết thúc bằng cái chết của nhân vật chính. Trái lại, đối thủ đắm chìm trong cơn điên cuồng. Khả năng phân biệt thực tại và ảo giác của cô giờ mất hẳn, vừa là chính nhân vật của mình — “dưới kia, họ đang đợi Công chúa” — vừa là một nữ diễn viên trình diễn trong phim Hollywood khác. Khi máy quay bản tin chạy, Norma bước xuống cầu thang hoành tráng của “cung điện,” đi vào giấc ngủ sâu không hoàng tử nào có thể đánh thức. --- ### Ulysses (bởi James Joyce, 1922) Lúc đầu, ta có thể ngần ngại xem *Ulysses* của Joyce như một nguồn học thuật về kỹ thuật kể chuyện vĩ đại, bởi nhiều người xem đó là tiểu thuyết vĩ đại nhất thế kỷ XX. Sự phức tạp và xuất sắc vượt trội của nó dường như vượt xa tầm tay của những người cầm bút thông thường. Các tham chiếu và kỹ thuật phức tạp cố ý sử dụng trong tác phẩm cũng dường như không phù hợp với người muốn sáng tác các câu chuyện phổ biến qua phim ảnh, tiểu thuyết, kịch hay truyền hình. Thực tế hoàn toàn ngược lại. Dù Joyce sở hữu tài năng thiên bẩm, ông cũng là một trong những nhà kể chuyện được đào tạo bài bản nhất trong lịch sử. Dù ông chọn cách dùng tài năng đó để viết một tác phẩm phức tạp mà bạn có thể muốn tránh vì nhiều lý do, những kỹ thuật ông áp dụng có giá trị ứng dụng với mọi hình thức kể chuyện. *Ulysses* là tiểu thuyết của các tiểu thuyết gia. Nhân vật chính phụ Stephen, là một người đàn ông đang vật lộn để trở thành nhà văn lớn. Tác phẩm sử dụng dải kỹ thuật kể chuyện rộng lớn và nâng cao hơn bất cứ cuốn sách nào từng được viết (ngoại trừ có thể là *Finnegan’s Wake* của chính Joyce, nhưng không ai thực sự đọc hết từ đầu đến cuối nên không tính). Joyce thách thức các nhà văn khác: Bạn có hiểu tôi đang làm gì? Bạn có thể làm được như tôi? Hãy thử xem. Dựa trên *Odyssey* bản hiện đại, cấu trúc truyện *Ulysses* là sự pha trộn giữa thần thoại, hài kịch và bi kịch. Đấu trường là thành phố Dublin, nhưng câu chuyện chủ yếu diễn ra không trong nhà mà trên đường phố. Giống như nhiều truyền thuyết, nhân vật chính Leopold Bloom lên đường hành trình rồi trở về nhà. Nhưng vì đây là hài kịch — hay “mượn danh anh hùng” — ít hoặc không có sự học hỏi rõ ràng khi anh trở về. Giống nhiều tác phẩm nâng cao khác, *Ulysses* lấy bối cảnh thời điểm bước ngoặt đầu thế kỷ XX, giữa sự chuyển đổi từ thị trấn sang thành phố. Dublin chứa nhiều nét của thị trấn nhưng cũng nhiều đặc trưng của thành phố — thậm chí là thành phố tiên tiến, áp bức. Ngay từ đầu, ta đã cảm nhận được gánh nặng tội lỗi đặc trưng trong các truyện lấy bối cảnh thị trấn nhỏ: Stephen có một bạn cùng nhà thường làm anh cảm thấy tội lỗi vì không chịu cầu nguyện trong lúc mẹ anh qua đời. Nhân vật chính Bloom vừa là anh hùng bình thường của thành phố, vừa là kẻ vụng về của thành phố áp bức. Nếu Odysseus là chiến binh thất vọng, thì Bloom là kẻ vô danh lạc lõng. Ông là người lang thang trong phim của Charlie Chaplin, là Charlie Brown của Charles Schulz, là George Costanza của Seinfeld. Đồng thời, anh cũng là kẻ đàn ông nhút nhát biết chuyện vợ và người tình của cô nhưng chẳng làm gì được. Thế giới câu chuyện của Joyce không khởi nguồn từ những yếu tố phổ biến. Ví dụ, Dublin là một thành phố áp bức không phải do công nghệ phát triển hay sự nô lệ của tương lai, mà do sức mạnh bóp nghẹt của quá khứ, chủ yếu là sự cai trị của Anh và quyền lực của Giáo hội Công giáo. Ngoài việc dựa trên thần thoại *Odyssey* và bối cảnh xã hội biến đổi, Joyce dựng cấu trúc câu chuyện dựa trên kỹ thuật vòng thời gian 24 giờ. Thời gian vòng tròn này tương ứng với không gian vòng tròn của thể loại thần thoại hài kịch, càng làm nổi bật tính hiện thực của nhân vật chính, và so sánh hành động của một mạng lưới đông đảo các nhân vật trong thành phố. Joyce còn dùng kỹ thuật 24 giờ để tạo ra sự đối lập nhân vật giữa hai nhân vật chính phụ của mình. Ba phân đoạn mở đầu theo hành trình của nhân vật phụ Stephen diễn ra từ 8 giờ sáng đến khoảng trưa, rồi Joyce quay lại mốc 8 giờ sáng theo dõi nhân vật chính Bloom. Việc so thời gian này liên tục kích thích độc giả tưởng tượng hai người đang làm gì cùng lúc và cung cấp nhiều phép đối chiếu để độc giả dễ dàng so sánh. Joyce phát triển nhiều kỹ thuật độc đáo khi phác họa các nhân vật phụ trong thế giới câu chuyện. Vì đề tài chính liên quan đến sự nô lệ của thế giới này, ông xây dựng cho nhiều nhân vật phụ điểm yếu và nhu cầu riêng. Thường đó là sự gắn bó quá chặt với Giáo hội Công giáo, đồng lõa với sự thống trị của Anh, hoặc đặt quá nhiều niềm tin vào các anh hùng quá khứ của Ireland và những khuôn mẫu an toàn nhưng cuối cùng là suy thoái. Mạng lưới nhân vật trong *Ulysses* là một trong những phức tạp bậc nhất lịch sử kể chuyện. Bên cạnh các nhân vật hư cấu chính, còn có nhiều người thật sống ở Dublin thời điểm truyện diễn ra (1904). Lẫn lộn với họ là các nhân vật phụ hư cấu mà Joyce dùng trong các truyện khác (đặc biệt trong tập truyện ngắn *The Dubliners*). Tất cả tạo nên thế giới câu chuyện vừa giàu chất thực lại vừa sâu sắc nhờ mỗi nhân vật, thật hay tưởng tượng, đều có lịch sử và tính cách chi tiết đã được xây dựng, dù độc giả có biết hay không. Joyce tinh thông việc liên kết các bước cấu trúc chính với các thế giới phụ hình ảnh trong câu chuyện. Một lợi ích khi xây dựng hành trình hiện đại qua thành phố dựa trên chuyến đi của Odysseus là Joyce tạo ra được các thế giới phụ dễ nhận biết trong một thành phố mơ hồ. Cách tiếp cận này cũng giúp ông, trong một tác phẩm vô cùng phức tạp, gán cho mỗi thế giới phụ một đến hai bước cấu trúc chính. Kỹ thuật này giúp độc giả có điểm tựa giữa cơn bão và dòng chảy của một sử thi khổng lồ, đồng thời làm nổi bật tiến trình phát triển tâm lý và đạo đức của hai nhân vật chính dù cốt truyện phức tạp đến đâu. Dưới đây là tổng quan ngắn gọn về các bước cấu trúc chính, phần Odyssey liên quan (trong ngoặc), và thế giới phụ Dublin trong đó chúng diễn ra (in nghiêng). ■ Điểm yếu và nhu cầu của Stephen, Vấn đề, Đối thủ, Ma quỷ (Telemachus) Tháp Martello. 8 giờ sáng tại căn hộ ở Tháp Martello, nhìn ra bãi biển Dublin Bay. Stephen Dedalus, thanh niên đầy trăn trở, vừa trở về từ Paris do mẹ qua đời. Anh mất phương hướng, nghi ngờ chính mình. Anh cảm thấy tội lỗi lớn vì không cầu nguyện cho mẹ lúc bà sắp từ trần. Giống con trai Odysseus là Telemachus, anh tự hỏi cha mình là ai và ở đâu. Bạn cùng phòng, Buck Mulligan, tưởng bạn nhưng thực ra là kẻ thù, liên tục khiêu khích vì anh không cầu nguyện lúc mẹ hấp hối.