### Thế Giới Biểu Tượng Các tiểu thế giới hình ảnh trong *The Lord of the Rings* mang cấu trúc dày dặn và ý nghĩa biểu tượng sâu sắc, tương đồng với sự phức tạp của các mối quan hệ nhân vật. Những thế giới này vừa mang tính tự nhiên vừa chứa đựng yếu tố siêu nhiên. Ngay cả những không gian do con người tạo ra cũng thấm đẫm và phát triển từ môi trường tự nhiên. Giống như các nhân vật, các tiểu thế giới biểu tượng này được đặt trong mối quan hệ đối lập rõ ràng. Trong thế giới rừng, tồn tại hai cực đối nghịch: Lothlorien xinh đẹp, hài hòa với những sinh linh giống cây cối là Ents bên cạnh rừng Milkwood đầy tà ác. Những khu rừng thiện lành này cũng đối lập với thế giới núi, nơi trú ngụ của các thế lực xấu xa. Sauron cai trị từ căn cứ trên núi Mordor, phía sau cổng thành Morannon đồ sộ (một lần nữa, "mor" mang hàm ý u ám). Dãy núi Sương Mù chứa hang động ngầm Moria—nơi các anh hùng phải xuống thế giới dưới lòng đất. Frodo đi qua Đầm Lầy Chết (Dead Marshes), nghĩa trang của những chiến binh đã ngã xuống trong các trận đánh. Các cộng đồng mang nét tính người cũng thể hiện biểu tượng tự nhiên tương tự. Giống Lothlorien—một Utopia xây dựng quanh cây cối—Rivendell là một Utopia dựng quanh nguồn nước và thảm thực vật. Shire, nơi cư ngụ của Hobbit, là một làng xóm gắn bó mật thiết với thế giới nông nghiệp đã được thuần hóa. Những cộng đồng này đối lập hoàn toàn với các pháo đài trên núi như Mordor, Isengard, và Helm’s Deep, vốn dựa vào sức mạnh thô sơ. ### Các Đối Tượng Biểu Tượng *The Lord of the Rings* xoay quanh cuộc truy tìm và sở hữu những vật thể biểu tượng, phần lớn được khai thác từ lòng đất hoặc rèn trong lửa. Quan trọng nhất, dĩ nhiên, là Chiếc Nhẫn Quyền Lực (One Ring) mà Sauron tôi luyện trong lửa núi lửa Mount Doom. Chiếc nhẫn biểu trưng cho khát vọng quyền lực tuyệt đối và giá trị giả tạo, và kẻ sở hữu nó không thể tránh khỏi sự tha hóa và tàn ác vô hạn. Một biểu tượng hình tròn khác của cái ác là mắt Sauron (Eye of Sauron), quan sát mọi thứ từ đỉnh Tháp Tối và hỗ trợ Sauron trong cuộc săn lùng chiếc nhẫn. Tương tự thanh kiếm Excalibur của Vua Arthur, Anduril—có nghĩa là “ngọn lửa phương Tây”—là thanh kiếm mang ý nghĩa hành động chính đạo và chỉ được người thừa kế hợp pháp sử dụng. Nếu Excalibur bị chôn sâu trong đá, thì Anduril lại bị vỡ, cần được rèn lại để Aragorn có thể đánh bại tà lực và đoạt lại ngai vàng. Aragorn là một chiến binh-vua đặc biệt với khả năng sử dụng cây Athelas có sức chữa lành. Giống Achilles, anh là chiến binh lành nghề, đồng thời cũng giao hòa với thiên nhiên, trở thành đại diện cho sự sống. Tất nhiên, đây chỉ là vài biểu tượng trong số nhiều biểu tượng phong phú Tolkien trao vào thiên sử thi *The Lord of the Rings*. Hãy nghiên cứu kỹ tác phẩm để thấu hiểu sâu sắc các kỹ thuật tạo biểu tượng. --- ### Cốt Truyện: Kỹ Năng Bị Đánh Giá Thấp Nhất Trong Kể Chuyện Cốt truyện là kỹ năng bị xem nhẹ nhất trong các kỹ năng kể chuyện quan trọng. Phần lớn tác giả hiểu tầm quan trọng của nhân vật và hội thoại, dù chưa hẳn họ viết hai phần này thành công. Nhưng đến cốt truyện, họ thường nghĩ sẽ “xốc lại” khi thời điểm đến—mà điều đó lại hiếm khi xảy ra. Bởi vì cốt truyện liên quan đến sự đan xen phức tạp giữa nhân vật và hành động xuyên suốt toàn bộ câu chuyện, nó vốn dĩ rất phức tạp. Cốt truyện vừa phải chi tiết tỉ mỉ vừa phải vận hành thống nhất như một tổng thể. Thường chỉ một sự kiện cốt truyện bị hụt cũng đủ kéo cả câu chuyện xuống. Không có gì ngạc nhiên khi các kỹ thuật cốt truyện phổ biến như “cấu trúc ba hồi” (three-act structure), vốn chỉ nhìn nhận câu chuyện một cách giản đơn mà không ôm trọn được cả tổng thể và các mạch cốt truyện chi tiết, thường thất bại thảm hại. Các tác giả dùng cấu trúc ba hồi cũ kỹ luôn phải vật lộn với khó khăn ở hồi hai. Đó là bởi bản thân kỹ thuật này không cung cấp cho họ một bản đồ chính xác, một lộ trình khéo léo để đan cốt truyện xuyên sâu vào phần giữa vốn khó của câu chuyện. --- ### Hiểu Lầm Về Cốt Truyện Một lý do khiến nhiều tác giả đánh giá thấp cốt truyện là vì họ hiểu sai về nó. Họ thường nhầm rằng cốt truyện đồng nghĩa với câu chuyện. Hoặc rằng cốt truyện chỉ đơn thuần theo dõi những hành động của một anh hùng trên con đường đạt mục tiêu. Hoặc cho rằng cốt truyện chính là cách kể chuyện. Thực tế, câu chuyện lớn hơn nhiều so với cốt truyện. Câu chuyện là tổng hợp của nhiều hệ thống con phối hợp hoạt động: tiền đề, nhân vật, luận điểm đạo đức, thế giới, biểu tượng, cốt truyện, cảnh, và hội thoại. Câu chuyện là một “phức hợp đa diện của hình thức và ý nghĩa, trong đó dòng tường thuật [cốt truyện] chỉ là một trong nhiều khía cạnh.” Cốt truyện là sự đan xen vi tế dưới bề mặt của các chiều hành động và tập hợp sự kiện nhằm xây dựng câu chuyện đều đặn từ đầu qua giữa đến cuối. Cụ thể, cốt truyện theo dõi điệu nhảy phức tạp giữa nhân vật anh hùng và các đối thủ khi họ giành giật cùng một mục tiêu. Nó là sự kết hợp giữa những gì xảy ra và cách những sự kiện đó được trình bày, tiết lộ với khán giả. --- ### Điểm Mấu Chốt: Cốt Truyện Tùy Thuộc Vào Việc Giấu Và Tiết Lộ Thông Tin Việc xây dựng cốt truyện là “quản lý tài tình sự hồi hộp và bí ẩn, dẫn dắt người đọc qua một không gian phức tạp... đầy những dấu hiệu cần được giải mã, nhưng luôn bị đe dọa bởi sự hiểu sai cho tới phút cuối cùng.” Cốt truyện là cách mô tả một chuỗi sự kiện: chuyện này xảy ra, rồi chuyện kia xảy ra, sau đó chuyện khác lại tiếp nối. Tuy nhiên, chuỗi sự kiện đơn thuần không phải cốt truyện hay. Nó không có mục đích, không có nguyên tắc thiết kế chỉ dẫn sự kiện nào cần kể và trình tự ra sao. Một cốt truyện tốt luôn mang tính hữu cơ, và điều đó bao hàm nhiều khía cạnh: - Cốt truyện hữu cơ cho thấy các hành động dẫn đến sự biến đổi của nhân vật chính hoặc giải thích lý do vì sao sự biến đổi đó không thể xảy ra. - Mỗi sự kiện đều có liên kết nhân quả chặt chẽ. - Mỗi sự kiện là thiết yếu không thể thiếu. - Mỗi hành động có độ dài và nhịp điệu phù hợp, cân bằng. - Cốt truyện dường như phát sinh tự nhiên từ nhân vật chính thay vì bị tác giả áp đặt lên nhân vật. Một cốt truyện bị áp đặt trở nên máy móc, bộ máy cốt truyện lộ rõ, khiến nhân vật mất đi sức sống và chiều sâu, chỉ còn là những con rối hay quân cờ. - Chuỗi sự kiện có sự thống nhất và liền mạch của hiệu quả tổng thể. Như Edgar Allan Poe từng nói, với một cốt truyện hoàn hảo “không bộ phận nào có thể thay thế mà không phá hủy toàn bộ.” Cốt truyện hữu cơ rất khó nắm bắt và càng khó tạo dựng. Một phần vì xây dựng cốt truyện vừa là việc tạo dựng những hành động, sự kiện do chính bạn thiết kế rồi kết nối theo trình tự, đồng thời đòi hỏi các sự kiện này phải tự nhiên phát triển như những giai đoạn tất yếu trong câu chuyện. --- (Tiếp tục các chiến lược cốt truyện trong phần sau.)