Với Shichiroji, người samurai sống sót khác, vị samurai dẫn đầu, Kanbei, chứng kiến sự đau khổ của Katsushiro, những người nông dân gieo trồng sự sống mới, và bốn ngôi mộ của các đồng đội trên ngọn đồi. Và ông có một nhận thức cuối cùng. Dù chiến thắng, ông biết rằng các samurai đã thua, và toàn bộ cách sống của họ đã kết thúc. Những khác biệt sâu sắc giữa con người, bị xóa nhòa trong một khoảnh khắc, đã quay trở lại, và sự anh hùng của bốn chiến binh đã khuất chỉ tồn tại như một cơn gió thoảng qua. Khi nhìn dưới dạng ngắn gọn như vậy, khoảnh khắc này có thể dường như chỉ là một sự tự nhận thức được tuyên bố một cách thẳng thừng. Nhưng vì nhiều lý do, nó không mang lại cảm giác như vậy. Thứ nhất, nó xuất hiện sau một cuộc đấu tranh sử thi, nơi bảy samurai đánh bại bốn mươi tên cướp chỉ để cứu vài người nông dân xa lạ. Vì vậy, đây là một cú xoay cảm xúc mạnh mẽ. Thứ hai, đây là một sự tiết lộ lớn, và nó xuất hiện ở khoảnh khắc cuối cùng của câu chuyện, giống như những cú đảo ngược gây sốc ở cuối *The Sixth Sense* và *The Usual Suspects*. Cuối cùng, đây cũng là một sự tiết lộ mang tính chủ đề, nơi nhân vật chính nhìn thấy cái chết của một thế giới xã hội toàn diện, và theo nhiều cách, đẹp đẽ. **NGOẠI CẢNH: NGÔI LÀNG – BAN NGÀY** Kanbei cúi đầu và nhìn xuống đất. Ông bước vài bước về phía máy quay rồi dừng lại, nhìn về phía những cánh đồng lúa. Sau đó, ông quay lại và bước về đứng cạnh Shichiroji một lần nữa. **KANBEI** Chúng ta lại thua. Shichiroji ngạc nhiên. Ông nhìn Kanbei với vẻ dò hỏi. **KANBEI** Không, những người nông dân mới là những người chiến thắng, không phải chúng ta. Kanbei quay lưng lại máy quay và nhìn lên; Shichiroji cũng làm tương tự; máy quay nghiêng lên phía ngọn đồi nơi chôn cất, mất dấu hai samurai và giữ hình ảnh bốn ngôi mộ của các samurai được chiếu bóng trên nền trời. Nhạc nền của samurai vang lên hòa cùng nhạc gieo trồng khi gió thổi tung bụi giữa các ngôi mộ. --- **The Great Gatsby** (*F. Scott Fitzgerald, 1925*) *The Great Gatsby* nổi tiếng một cách xứng đáng nhờ phần kết của nó. Gatsby đã chết. Nick nhận ra sự giả dối trong hành trình tìm kiếm thành công của mình tại thành phố lớn và quyết định trở về vùng Trung Tây. Trang cuối cùng đưa Nick nhìn lại lần cuối khu vực giàu có của Bờ Đông. Chuỗi cảnh cuối cùng của Fitzgerald đáng được nghiên cứu kỹ lưỡng. Qua Nick, ông nói rằng những biệt thự lớn đã đóng cửa cho mùa này. Đây là một chi tiết cụ thể trong câu chuyện, đồng thời tượng trưng cho sự kết thúc của Utopia giả tạo với những bữa tiệc xa hoa đã chết cùng Gatsby. Sau đó, ông nhảy ngược thời gian và mở rộng phạm vi khi Nick tưởng tượng hòn đảo vào thời kỳ khởi đầu của nước Mỹ, khi nó là một Eden tự nhiên, đầy tiềm năng, "một bầu ngực xanh tươi của thế giới mới" và "giấc mơ cuối cùng và vĩ đại nhất của nhân loại." Điều này tạo ra một sự so sánh rõ ràng với hòn đảo ngày nay, nơi những khao khát thực sự của những con người thực như Gatsby, Daisy, và Tom đã biến những khu rừng xanh tươi thành những thần tượng giả tạo của những ngôi nhà lớn và những bữa tiệc xa hoa, vô nghĩa. Từ sự so sánh toàn cảnh này, Fitzgerald tập trung trở lại vào một nhân vật, Gatsby, người mà khao khát của chính mình đã hướng trực tiếp đến ánh sáng xanh ở cuối bến tàu của Daisy. Gatsby là kẻ mơ mộng giả tạo, giống như anh hùng thần thoại cổ điển, không nhận ra rằng anh đã có tất cả từ những "cánh đồng tối" của vùng Trung Tây nơi anh bắt đầu. Khi Fitzgerald thu hẹp câu chuyện đến điểm cuối cùng của tam giác ở cuối cảnh và câu chuyện, ông nói về biểu tượng của khao khát giả tạo đó, ánh sáng xanh. Không giống như nhiều câu chuyện kết thúc một cách giả tạo với việc nhân vật chính đạt được khao khát của mình và mọi thứ được giải quyết mãi mãi, Fitzgerald kết thúc bằng khao khát không bao giờ dừng lại, nỗ lực tăng gấp đôi khi mục tiêu nhân loại của chúng ta lùi xa hơn vào khoảng cách. Dòng cuối cùng của ông là một sự tiết lộ mang tính chủ đề đại diện cho toàn bộ câu chuyện: "Vậy là chúng ta tiếp tục chèo chống, những con thuyền chống lại dòng nước, bị đẩy lùi không ngừng về quá khứ." --- **Butch Cassidy and the Sundance Kid** (*William Goldman, 1969*) Cũng giống như *Butch Cassidy and the Sundance Kid* có một trong những phần mở đầu vĩ đại nhất trong lịch sử điện ảnh, nó cũng có một trong những phần kết vĩ đại nhất. Và theo nhiều cách, cảnh cuối cùng là hình ảnh phản chiếu của hai cảnh đầu tiên. **■ Vị trí trên vòng cung nhân vật** Bi kịch của những người đàn ông vô cùng đáng mến này là họ không thể thay đổi. Họ không thể học hỏi. Thế giới mới đang đến nhanh chóng là quá sức đối với họ. Họ chỉ có thể chết. **■ Vấn đề** Làm thế nào để tạo ra một phần kết thể hiện những phẩm chất cốt yếu của các anh hùng và cho thấy kết quả của việc họ không thể học hỏi? **■ Chiến lược** Như trong cảnh đầu tiên, các nhân vật thấy mình trong một căn phòng chật hẹp với mọi thứ đang nhanh chóng khép lại xung quanh họ. Như trong cảnh thứ hai, các nhân vật đối mặt với một cuộc khủng hoảng định nghĩa họ.