1. Hãy để Connie đưa ra lập luận, nhưng tạo nên sự bác bỏ cô ấy chỉ vì cô đang trong trạng thái kích động và là một người phụ nữ.  
2. Tước đi sự tự nhận thức của Michael và trao cho Kay thay thế. Nhưng sự nhận thức này không dựa trên lời nói của Connie mà dựa trên những điều Kay quan sát thấy ở chồng mình.  

■ Mong muốn: Connie muốn cáo buộc Michael đã giết Carlo.  
■ Điểm kết thúc: Cánh cửa đóng sập trước mặt Kay.  
■ Đối thủ: Michael, Kay.  
■ Kế hoạch: Connie áp dụng kế hoạch trực tiếp, trắng trợn buộc tội Michael giết chồng mình trước mặt mọi người.  
■ Xung đột: Xung đột bắt đầu dữ dội, cao độ, rồi giảm dần trong phần kết.  
■ Bước ngoặt hoặc sự tiết lộ: Michael nói dối Kay, nhưng Kay nhận ra bản chất thật của người chồng mình.  
■ Lập luận đạo đức và giá trị: Connie khẳng định Michael là kẻ sát nhân lạnh lùng, vô tâm. Michael không đáp lại Connie mà thay vào đó bác bỏ cáo buộc bằng cách ngụ ý cô bị bệnh hoặc kích động, cần đến bác sĩ. Anh ta sau đó phủ nhận lời tố cáo của Connie với Kay.  
■ Từ khóa: Godfather, hoàng đế, sát nhân.  

**Bài tập viết cảnh—Bài tập số 9**  
■ Thay đổi nhân vật: Trước khi bắt tay viết bất cứ cảnh nào, hãy tóm tắt sự thay đổi của nhân vật chính bằng một câu duy nhất.  
■ Cấu trúc cảnh: Xây dựng từng cảnh bằng cách tự hỏi bản thân các câu hỏi sau:  
1. Cảnh này đặt ở đâu trên đường cong phát triển nhân vật chính, và nó đưa nhân vật tiến tới bước kế tiếp của dòng phát triển ra sao?  
2. Những vấn đề nào cần giải quyết, và mục tiêu chính bạn phải thực hiện trong cảnh này là gì?  
3. Bạn sẽ dùng chiến lược nào để đạt được mục tiêu đó?  
4. Mong muốn của ai sẽ là động lực cho cảnh này? Lưu ý, đó không nhất thiết phải là nhân vật chính.  
5. Điểm kết thúc cho mục tiêu nhân vật trong cảnh này là gì?  
6. Ai sẽ cản trở mục tiêu đó?  
7. Nhân vật sẽ sử dụng kế hoạch gì — trực tiếp hay gián tiếp — để đạt mục tiêu?  
8. Cảnh sẽ khép lại ở đỉnh cao xung đột hay có một giải pháp nào đó?  
9. Cảnh có chứa bước ngoặt, bất ngờ hay sự tiết lộ nào không?  
10. Có nhân vật nào kết thúc cảnh bằng cách nhận xét sâu sắc về bản chất của một nhân vật khác không?  

■ Cảnh không đối thoại: Trước hết, hãy thử viết cảnh mà không dùng lời thoại, để hành động của nhân vật kể câu chuyện. Cách này cung cấp “chất liệu thô” để bạn định hình và mài giũa trong các bản thảo kế tiếp.  
■ Viết đối thoại:  
1. Đối thoại câu chuyện: Viết lại cảnh chỉ dùng đối thoại câu chuyện (Track 1), tức lời thoại thuần túy mô tả hành động và sự kiện diễn ra trong cốt truyện.  
2. Đối thoại đạo đức: Viết lại cảnh, lần này thêm đối thoại đạo đức (Track 2), tức những tranh luận về đúng sai hoặc các bình luận về niềm tin, giá trị của nhân vật.  
3. Từ khóa: Viết lại cảnh một lần nữa, nhấn mạnh những từ khóa, cụm từ, câu tagline, và âm thanh (Track 3). Đây là các đối tượng, hình ảnh, giá trị hoặc ý tưởng trung tâm làm nên chủ đề câu chuyện.  

Hãy tưởng tượng quá trình viết ba đường đối thoại giống như vẽ chân dung. Đầu tiên là phác thảo hình dạng tổng thể khuôn mặt (đối thoại câu chuyện). Tiếp theo là những đường nét đậm tạo chiều sâu cho khuôn mặt (đối thoại đạo đức). Cuối cùng là các chi tiết nhỏ nhất làm cho khuôn mặt trở thành cá thể độc nhất (từ khóa).  

■ Giọng nói riêng biệt: Đảm bảo mỗi nhân vật có cách nói chuyện độc đáo, khác biệt.  

**Một câu chuyện vĩ đại sống mãi mãi.** Đây không phải câu nói sáo ngữ hay lời lặp lại rỗng tuếch. Một câu chuyện lớn tiếp tục tác động sâu sắc lên khán giả ngay cả sau lần kể đầu tiên kết thúc. Nó thực sự không ngừng tự kể lại chính mình. Vậy làm thế nào một câu chuyện vĩ đại có thể trở thành một thực thể sống mãi không chết?  

Bạn không tạo ra câu chuyện không bao giờ kết thúc chỉ bằng cách làm cho nó thật hay đến mức khó quên. Câu chuyện ấy chỉ xảy ra khi bạn vận dụng những kỹ thuật đặc biệt đã được kết tinh trong cấu trúc câu chuyện. Trước khi bàn đến một số kỹ thuật đó, ta hãy xem xét mặt trái của câu chuyện không bao giờ kết thúc: một câu chuyện bị cắt ngắn sức sống và quyền lực bởi một kết thúc sai lầm. Có ba loại kết thúc sai lầm chủ đạo: kết thúc sớm, kết thúc tùy tiện, và kết thúc đóng kín.  

Kết thúc sớm có nhiều nguyên nhân. Thứ nhất là tự nhận thức sớm của nhân vật chính. Một khi nhân vật đã có được bước tỉnh ngộ lớn, sự phát triển của họ dừng lại, và mọi thứ về sau trở nên nhạt nhòa, thiếu đà. Thứ hai là nhân vật chính đạt được mong muốn quá nhanh. Nếu sau đó bạn lại phân bổ một mong muốn mới cho họ, tức bạn bắt đầu câu chuyện mới. Thứ ba là nhân vật có hành động không thuyết phục, vì nó không phát sinh hữu cơ từ cá tính độc nhất của nhân vật đó. Khi bạn ép buộc nhân vật — nhất là nhân vật chính — hành xử theo cách không hợp lý, khán giả sẽ lập tức rời xa câu chuyện bởi những “cơ chế” cốt truyện lộ rõ, cho thấy nhân vật hành động không phải vì bản thân cần thế, mà vì bạn ép buộc họ (cơ học thay vì hữu cơ).  

Kết thúc tùy tiện là khi câu chuyện bỗng nhiên dừng lại đơn thuần. Hầu như luôn là dấu hiệu của cốt truyện không hữu cơ, không theo dõi sự phát triển của một thực thể duy nhất — dù là cá nhân chính hay tập thể xã hội. Nếu không có sự phát triển, khán giả không cảm nhận được sự hoàn thành hay diễn tiến có ý nghĩa. Một ví dụ kinh điển là phần kết *Adventures of Huckleberry Finn*. Twain theo sát sự trưởng thành của Huck, nhưng hành trình câu chuyện khiến Huck bị đặt vào thế bí, phải chấp nhận sự trùng hợp và deus ex machina để kết thúc, gây thất vọng cho những ai đánh giá cao phần còn lại của câu chuyện.  

Dạng kết thúc sai lầm phổ biến nhất là kết thúc đóng kín. Nhân vật chính đạt được mục tiêu, đạt một sự tự nhận thức đơn giản, và sống trong trạng thái cân bằng mới yên ổn. Ba yếu tố này khiến khán giả nghĩ rằng câu chuyện đã khép lại hoàn chỉnh, hệ thống đi vào trạng thái tĩnh tại. Nhưng thực tế không phải vậy. Mong muốn không bao giờ ngừng nghỉ. Cân bằng chỉ mang tính tạm thời. Sự tự nhận thức chưa bao giờ đơn giản, và không thể bảo đảm cho nhân vật chính một cuộc sống viên mãn ngay từ lúc ấy. Vì một câu chuyện vĩ đại luôn là một thực thể sống, kết thúc của nó không bao giờ thật sự cuối cùng hay chắc chắn hơn các phần khác.  

Làm sao để tạo ra cảm giác về một câu chuyện đang thở, chuyển mình và biến đổi liên tục, ngay cả khi từ cuối cùng đã đọc xong hay hình cuối cùng đã hiện lên? Bạn phải quay về điểm xuất phát — đặc tính thiết yếu của câu chuyện như một cấu trúc trong thời gian. Đó là một thực thể hữu cơ phát triển theo thời gian, và phải tiếp tục phát triển ngay cả sau khi khán giả thôi xem.  

Vì câu chuyện luôn là tổng thể, và cái kết hữu cơ nằm ngay trong phần mở đầu, câu chuyện vĩ đại luôn khép lại bằng cách gợi ý với khán giả rằng họ hãy quay về phần đầu và trải nghiệm lại. Câu chuyện là chu kỳ vô tận — một dải Mobius — luôn đổi thay vì khán giả liên tục suy tư lại nó trong ánh sáng những gì vừa diễn ra.  

Cách đơn giản nhất để tạo ra câu chuyện không bao giờ kết thúc chính là qua cốt truyện, bằng cách kết thúc câu chuyện bằng một sự tiết lộ. Kỹ thuật này dựng lên trạng thái cân bằng giả tạo, rồi ngay lập tức đập tan nó bằng một cú bất ngờ cuối cùng. Sự đảo ngược này khiến khán giả phải suy nghĩ lại tất cả nhân vật và hành động dẫn tới giờ phút đó. Giống như thám tử đọc cùng các dấu hiệu nhưng phát hiện ra thực tế hoàn toàn khác, khán giả sẽ vội chạy ngược về phần mở đầu câu chuyện và xáo trộn lại các lá bài theo một tổ hợp mới mẻ.  

Kỹ thuật này được thể hiện xuất sắc trong *The Sixth Sense* khi khán giả nhận ra Bruce Willis đã chết từ đầu. Thậm chí kỳ diệu hơn ở *The Usual Suspects* khi nhân vật kể chuyện yếu ớt bước ra khỏi đồn cảnh sát và ngay trước mắt ta hóa thân thành kẻ thù khủng khiếp do chính anh ta tạo ra, Keyser Soze.  

Cú tiết lộ đảo ngược, dù gây sốc, lại là cách có giới hạn nhất để dựng câu chuyện không bao giờ kết thúc. Nó chỉ mang lại cho bạn thêm một vòng quay nữa với khán giả: cốt truyện không như người ta nghĩ ban đầu. Nhưng bây giờ họ đã “ngộ” ra. Không còn bất ngờ nào khác. Với kỹ thuật này, bạn không tạo ra câu chuyện không bao giờ kết thúc mà chỉ có câu chuyện kể đi kể lại hai lần.  

Một số tác giả cho rằng không thể tạo ra câu chuyện bất diệt nếu cốt truyện quá mạnh, quá áp đặt các yếu tố khác trong câu chuyện. Dù có kết thúc bằng cú đảo ngược lớn, khán giả vẫn cảm thấy mọi cửa nhà đã đóng kín, chiếc chìa khóa đã quay, câu đố đã giải xong, vụ án đã khép lại.  

Để kể chuyện cảm giác “đổi khác” qua từng lần kể lại, bạn không cần giết chết cốt truyện. Nhưng bạn phải dùng trọn hệ thống các thành phần tạo nên câu chuyện. Nếu bạn dệt nên tấm thảm phức tạp của nhân vật, cốt truyện, chủ đề, biểu tượng, cảnh, và đối thoại, bạn sẽ không giới hạn được số lần khán giả có thể kể lại truyện. Họ sẽ phải suy tư lại quá nhiều thành tố đến mức các khả năng kết hợp trở nên vô giới hạn, và câu chuyện cứ thế sống mãi. Dưới đây là một số yếu tố bạn có thể thêm để tạo tấm thảm truyện vô hạn:  

■ Nhân vật chính thất bại trong việc đạt được mong muốn, và các nhân vật khác phát sinh mong muốn mới ở cuối truyện. Điều này ngăn câu chuyện đóng cửa, đồng thời cho thấy với khán giả mong muốn, dù ngây ngô hay vô vọng, không bao giờ chết (“Tôi muốn; vậy tôi tồn tại”).  
■ Gây bất ngờ bằng sự thay đổi nhân vật với đối thủ hoặc nhân vật phụ. Kỹ thuật này có thể khiến người xem nhìn lại toàn bộ câu chuyện, nhận diện họ mới là nhân vật chính thực sự.  
■ Đặt vô số chi tiết trong bối cảnh câu chuyện mà qua các lần xem lại sẽ dần nổi lên tiền cảnh.  
■ Thêm các yếu tố kết cấu — trong nhân vật, lập luận đạo đức, biểu tượng, cốt truyện, và thế giới câu chuyện — trở nên hấp dẫn và sâu sắc hơn hẳn sau khi khán giả đã chứng kiến sự thay đổi trong cốt truyện và nhân vật chính.  
■ Thiết lập mối quan hệ giữa người kể chuyện và các nhân vật khác, khác hẳn so với lần xem đầu tiên, nhằm tạo sự thú vị mới mẻ. Ví dụ sử dụng người kể chuyện không đáng tin cậy là một trong những cách.  
■ Làm lập luận đạo đức trở nên mơ hồ, hoặc không tiết lộ quyết định cuối cùng của nhân vật chính khi đối mặt lựa chọn đạo đức cuối cùng. Một khi bạn vượt ra ngoài tranh luận đạo đức đơn giản giữa thiện và ác, bạn buộc khán giả phải đánh giá lại nhân vật chính, đối thủ, và toàn bộ nhân vật phụ để tìm ra lẽ phải trong hành động. Bằng cách giữ bí mật lựa chọn cuối cùng, bạn buộc họ tiếp tục đặt câu hỏi về hành động nhân vật chính và suy ngẫm về lựa chọn ấy trong đời mình.  

Vấn đề trọng tâm tôi đối mặt trong cuốn sách này là làm thế nào trình bày một thi pháp thực tiễn — nghệ thuật kể chuyện hiện hữu trong mọi hình thức câu chuyện. Nó bao gồm việc chỉ cho bạn cách tạo ra một câu chuyện sống động, phức tạp, lớn dần trong trí khán giả và bất tử. Đồng thời phải vượt qua nghịch lý tưởng chừng không thể giải quyết: kể một câu chuyện hấp dẫn phổ quát mà vẫn hoàn toàn mới lạ, nguyên bản.  

Giải pháp của tôi là tiết lộ cho bạn các hoạt động bí mật trong thế giới câu chuyện. Tôi mong bạn khám phá mã kịch — cách con người lớn lên và thay đổi suốt đời — trong tất cả vẻ lộng lẫy và phức tạp của nó. Nhiều kỹ thuật biểu đạt mã kịch trong câu chuyện mạnh mẽ, nguyên bản đã được trình bày trong cuốn sách này. Nếu bạn khôn ngoan, đừng ngừng học hỏi và luyện tập chúng.  

Nhưng chỉ làm chủ kỹ thuật thôi chưa đủ. Tôi muốn kết thúc bằng một sự tiết lộ cuối cùng: bạn chính là câu chuyện không bao giờ kết thúc. Nếu bạn muốn kể câu chuyện vĩ đại, câu chuyện bất diệt, bạn phải, như nhân vật chính của mình, đối mặt với bảy bước của bản thân. Và bạn phải làm điều đó mỗi khi bắt đầu một câu chuyện mới. Tôi đã cố hết sức cung cấp cho bạn kế hoạch: chiến lược, chiến thuật và kỹ thuật giúp bạn đạt mục tiêu, thoả mãn nhu cầu và tích lũy vô tận những tự nhận thức. Trở thành bậc thầy kể chuyện là một nhiệm vụ lớn lao. Nhưng nếu bạn học được nghề, và biến cuộc đời mình thành câu chuyện vĩ đại, bạn sẽ phải ngỡ ngàng trước những câu chuyện tuyệt vời mình kể được.  

Nếu bạn là độc giả giỏi — điều tôi không hề nghi ngờ — thì bạn không còn là người như khi bắt đầu đọc cuốn sách này. Giờ đây sau lần đọc đầu, hãy để tôi gợi ý... à, bạn đã biết cần làm gì rồi.