SCRIBNER  
1230 Đại lộ của Châu Mỹ  
New York, NY 10020  
Hãy ghé thăm chúng tôi trên World Wide Web  
http://www.SimonSays.com  
Bản quyền © 2000 bởi Stephen King  
Tất cả các quyền được bảo lưu, bao gồm quyền tái sản xuất toàn bộ hoặc một phần dưới bất kỳ hình thức nào.  
SCRIBNER và thiết kế là nhãn hiệu của Macmillan Library Reference USA, Inc., được sử dụng theo giấy phép của Simon & Schuster, nhà xuất bản của tác phẩm này.  
THIẾT KẾ BỞI ERICH HOBBING  
Được đặt trong Garamond No. 3  
Dữ liệu xuất bản của Thư viện Quốc hội có sẵn  
King, Stephen, 1947–  
Về viết lách: hồi ký về nghề / của Stephen King.  
tr. cm.  
1. King, Stephen, 1947– 2. Tác giả, Mỹ—Thế kỷ 20—Tiểu sử. 3. King, Stephen, 1947—Tác giả. 4. Truyện kinh dị—Tác giả. 5. Tác giả. I. Tiêu đề.  
PS3561.I483 Z475 2000  
813'.54—dc21 00-030105  
[B]  
ISBN 0-7432-1153-7  

Lời tác giả  
Trừ khi được ghi chú khác, tất cả các ví dụ văn xuôi, cả tốt và xấu, đều do tác giả sáng tác.  

Quyền sử dụng  
There Is a Mountain lời và nhạc của Donovan Leitch. Bản quyền © 1967 bởi Donovan (Music) Ltd. Được quản lý bởi Peer International Corporation. Bản quyền được gia hạn. Bản quyền quốc tế được bảo vệ. Được sử dụng theo giấy phép. Tất cả các quyền được bảo lưu.  
Granpa Was a Carpenter của John Prine © Walden Music, Inc. (ASCAP). Tất cả các quyền được quản lý bởi WB Music Corp. Tất cả các quyền được bảo lưu. Được sử dụng theo giấy phép.  
Warner Bros. Publications U.S. Inc., Miami, FL 33014.  
Thành thật là chính sách tốt nhất.  
—Miguel de Cervantes  
Kẻ nói dối phát đạt.  
—Vô danh  

Lời mở đầu thứ nhất  
Vào đầu những năm chín mươi (có thể là năm 1992, nhưng khó nhớ khi bạn đang vui vẻ) tôi đã tham gia một ban nhạc rock-and-roll chủ yếu gồm các nhà văn. The Rock Bottom Remainders là ý tưởng của Kathi Kamen Goldmark, một người quảng bá sách và nhạc sĩ từ San Francisco. Nhóm bao gồm Dave Barry chơi guitar chính, Ridley Pearson chơi bass, Barbara Kingsolver chơi keyboard, Robert Fulghum chơi mandolin, và tôi chơi guitar nhịp. Cũng có một bộ ba "ca sĩ nữ," theo kiểu Dixie Cups, thường là Kathi, Tad Bartimus, và Amy Tan.

Nhóm dự định chỉ diễn một lần—chúng tôi sẽ chơi hai buổi tại Hội nghị Nhà sách Mỹ, cười đùa một chút, tái hiện tuổi trẻ lãng phí của mình trong ba hoặc bốn giờ, rồi mỗi người đi một ngả.

Nhưng không phải vậy, vì nhóm không bao giờ thực sự tan rã. Chúng tôi nhận ra rằng chúng tôi thích chơi cùng nhau quá nhiều để từ bỏ, và với một vài nhạc sĩ "chuyên nghiệp" chơi saxophone và trống (cộng thêm, trong những ngày đầu, người thầy âm nhạc của chúng tôi, Al Kooper, là trung tâm của nhóm), chúng tôi nghe khá hay. Bạn sẽ trả tiền để nghe chúng tôi. Không nhiều, không phải giá của U2 hay E Street Band, nhưng có lẽ là cái mà những người xưa gọi là "tiền quán rượu." Chúng tôi đã đưa nhóm đi lưu diễn, viết một cuốn sách về nó (vợ tôi chụp ảnh và nhảy múa bất cứ khi nào có cảm hứng, điều này xảy ra khá thường xuyên), và tiếp tục chơi thỉnh thoảng, đôi khi là The Remainders, đôi khi là Raymond Burr’s Legs. Nhân sự thay đổi—nhà báo Mitch Albom đã thay thế Barbara trên keyboard, và Al không còn chơi với nhóm nữa vì anh và Kathi không hòa hợp—nhưng cốt lõi vẫn là Kathi, Amy, Ridley, Dave, Mitch Albom, và tôi... cộng thêm Josh Kelly chơi trống và Erasmo Paolo chơi saxophone.

Chúng tôi làm điều đó vì âm nhạc, nhưng chúng tôi cũng làm điều đó vì sự đồng hành. Chúng tôi thích nhau, và chúng tôi thích có cơ hội thỉnh thoảng nói chuyện về công việc thực sự, công việc ban ngày mà mọi người luôn bảo chúng tôi không nên bỏ. Chúng tôi là những nhà văn, và chúng tôi không bao giờ hỏi nhau lấy ý tưởng từ đâu; chúng tôi biết mình không biết.

Một đêm khi chúng tôi đang ăn món Trung Quốc trước một buổi diễn ở Miami Beach, tôi hỏi Amy có câu hỏi nào mà cô ấy chưa bao giờ được hỏi trong phần Hỏi & Đáp sau mỗi buổi nói chuyện của nhà văn—câu hỏi mà bạn không bao giờ có cơ hội trả lời khi đứng trước một nhóm người hâm mộ và giả vờ rằng bạn không mặc quần từng chân một như mọi người khác. Amy dừng lại, suy nghĩ rất cẩn thận, rồi nói: "Không ai hỏi về ngôn ngữ cả."

Tôi nợ cô ấy một món nợ lớn vì đã nói điều đó.

Tôi đã chơi với ý tưởng viết một cuốn sách nhỏ về viết lách trong hơn một năm vào thời điểm đó, nhưng đã ngần ngại vì tôi không tin vào động cơ của mình—tại sao tôi muốn viết về viết lách? Điều gì khiến tôi nghĩ rằng mình có điều gì đáng nói?

Câu trả lời dễ dàng là một người đã bán được nhiều sách hư cấu như tôi chắc chắn phải có điều gì đó đáng nói về việc viết nó, nhưng câu trả lời dễ dàng không phải lúc nào cũng là sự thật.

Đại tá Sanders đã bán rất nhiều gà rán, nhưng tôi không chắc ai muốn biết cách ông ta làm điều đó. Nếu tôi định tự phụ đến mức nói cho mọi người biết cách viết, tôi cảm thấy phải có một lý do tốt hơn là thành công phổ biến của mình. Nói cách khác, tôi không muốn viết một cuốn sách, dù ngắn như thế này, mà sẽ khiến tôi cảm thấy như một kẻ nói nhiều văn chương hoặc một kẻ ngốc siêu việt. Đã có đủ những cuốn sách đó—và những nhà văn đó—trên thị trường rồi, cảm ơn.

Nhưng Amy đã đúng: không ai hỏi về ngôn ngữ.

Họ hỏi DeLillos và Updikes và Styrons, nhưng họ không hỏi các tiểu thuyết gia phổ biến. Tuy nhiên, nhiều người trong chúng tôi cũng quan tâm đến ngôn ngữ, theo cách khiêm tốn của mình, và quan tâm mãnh liệt đến nghệ thuật và kỹ thuật kể chuyện trên giấy.

Những gì tiếp theo là một nỗ lực để ghi lại, ngắn gọn và đơn giản, cách tôi đến với nghề, những gì tôi biết về nó bây giờ, và cách nó được thực hiện. Nó là về công việc ban ngày; nó là về ngôn ngữ.

Cuốn sách này được dành tặng cho Amy Tan, người đã nói với tôi một cách rất đơn giản và trực tiếp rằng viết nó là điều hợp lý.

Lời mở đầu thứ hai

Đây là một cuốn sách ngắn vì hầu hết các cuốn sách về viết lách đều đầy rẫy những điều vô nghĩa. Các nhà văn hư cấu, bao gồm cả tôi, không hiểu nhiều về những gì họ làm—không phải tại sao nó hoạt động khi nó tốt, không phải tại sao nó không hoạt động khi nó tệ. Tôi nghĩ rằng cuốn sách càng ngắn, càng ít vô nghĩa.

Một ngoại lệ đáng chú ý đối với quy tắc vô nghĩa là "The Elements of Style" của William Strunk Jr. và E. B. White. Có rất ít hoặc không có vô nghĩa có thể phát hiện trong cuốn sách đó. (Tất nhiên nó ngắn; với tám mươi lăm trang, nó ngắn hơn nhiều so với cuốn này.) Tôi sẽ nói ngay bây giờ rằng mọi nhà văn đang nổi lên nên đọc "The Elements of Style." Quy tắc 17 trong chương có tiêu đề Nguyên tắc của Sáng tác là "Bỏ qua những từ không cần thiết." Tôi sẽ cố gắng làm điều đó ở đây.

Lời mở đầu thứ ba

Một quy tắc của con đường không được nêu trực tiếp ở nơi khác trong cuốn sách này: "Biên tập viên luôn đúng." Hệ quả là không nhà văn nào sẽ nhận tất cả lời khuyên của biên tập viên của mình; vì tất cả đều đã phạm tội và thiếu sót so với sự hoàn hảo của biên tập. Nói cách khác, viết là con người, biên tập là thần thánh. Chuck Verrill đã biên tập cuốn sách này, như anh ấy đã làm với rất nhiều tiểu thuyết của tôi. Và như thường lệ, Chuck, bạn thật thần thánh.

—Steve

C.V.

Tôi đã bị choáng ngợp bởi hồi ký của Mary Karr, "The Liars’ Club." Không chỉ bởi sự mãnh liệt, vẻ đẹp của nó, và sự nắm bắt tuyệt vời của cô ấy về ngôn ngữ thông tục, mà còn bởi sự toàn diện của nó—cô ấy là một người phụ nữ nhớ mọi thứ về những năm tháng đầu đời của mình.

Tôi không như vậy. Tôi đã sống một tuổi thơ kỳ lạ, giật cục, được nuôi dưỡng bởi một phụ huynh đơn thân di chuyển nhiều trong những năm đầu đời của tôi và người mà—tôi không hoàn toàn chắc chắn về điều này—có thể đã gửi tôi và anh trai tôi đến một trong những chị em của bà ấy một thời gian vì bà ấy không thể đối phó với chúng tôi về mặt kinh tế hoặc cảm xúc trong một thời gian. Có lẽ bà ấy chỉ đang đuổi theo cha chúng tôi, người đã tích lũy đủ loại hóa đơn và sau đó bỏ trốn khi tôi hai tuổi và anh trai tôi, David, bốn tuổi. Nếu vậy, bà ấy không bao giờ thành công trong việc tìm kiếm ông. Mẹ tôi, Nellie Ruth Pillsbury King, là một trong những phụ nữ giải phóng sớm của Mỹ, nhưng không phải do lựa chọn.

Mary Karr trình bày tuổi thơ của mình trong một bức tranh toàn cảnh gần như không bị gián đoạn. Của tôi là một cảnh quan mờ mịt từ đó những ký ức thỉnh thoảng xuất hiện như những cây cô lập... loại cây trông như thể chúng có thể muốn bắt và ăn bạn.

Những gì tiếp theo là một số trong những ký ức đó, cộng với những bức ảnh chụp nhanh từ những ngày có phần mạch lạc hơn của tuổi thiếu niên và tuổi trẻ của tôi. Đây không phải là một cuốn tự truyện. Nó là, đúng hơn, một loại sơ yếu lý lịch—nỗ lực của tôi để cho thấy một nhà văn được hình thành như thế nào. Không phải cách một nhà văn được tạo ra; tôi không tin rằng các nhà văn có thể được tạo ra, dù là bởi hoàn cảnh hay bởi ý chí tự thân (mặc dù tôi từng tin vào những điều đó). Thiết bị đi kèm với gói ban đầu. Tuy nhiên, nó không phải là thiết bị bất thường; tôi tin rằng số lượng lớn người có ít nhất một số tài năng như nhà văn và người kể chuyện, và những tài năng đó có thể được củng cố và mài giũa. Nếu tôi không tin điều đó, viết một cuốn sách như thế này sẽ là lãng phí thời gian.

Đây là cách nó đã xảy ra với tôi, chỉ vậy thôi—một quá trình phát triển rời rạc trong đó tham vọng, khát vọng, may mắn, và một chút tài năng đều đóng một phần. Đừng bận tâm cố gắng đọc giữa các dòng, và đừng tìm kiếm một đường dây xuyên suốt. Không có dòng nào—chỉ có những bức ảnh chụp nhanh, hầu hết đều không rõ nét.

– 1 –

Ký ức sớm nhất của tôi là tưởng tượng mình là người khác—tưởng tượng rằng tôi là, thực tế, Cậu bé Mạnh mẽ của Rạp xiếc Ringling Brothers. Điều này xảy ra tại nhà của dì Ethelyn và chú Oren ở Durham, Maine. Dì tôi nhớ rất rõ điều này, và nói rằng tôi khoảng hai tuổi rưỡi hoặc có thể ba tuổi.

Tôi đã tìm thấy một khối xi măng trong góc nhà xe và đã cố gắng nhấc nó lên. Tôi chậm rãi mang nó qua sàn xi măng mịn của nhà xe, ngoại trừ trong tâm trí tôi đang mặc một bộ đồ da thú (có lẽ là da báo) và mang khối xi măng qua vòng trung tâm. Đám đông rộng lớn im lặng. Một ánh đèn xanh trắng rực rỡ đánh dấu tiến trình đáng kinh ngạc của tôi. Những khuôn mặt ngạc nhiên của họ kể câu chuyện: chưa bao giờ họ thấy một đứa trẻ mạnh mẽ đến vậy. "Và cậu ấy chỉ mới hai tuổi!" ai đó thì thầm không tin.

Không biết tôi, ong bắp cày đã xây dựng một tổ nhỏ trong nửa dưới của khối xi măng. Một trong số chúng, có lẽ tức giận vì bị di dời, bay ra và đốt vào tai tôi. Cơn đau rực rỡ, như một nguồn cảm hứng độc hại. Đó là cơn đau tồi tệ nhất mà tôi từng chịu đựng trong cuộc đời ngắn ngủi của mình, nhưng nó chỉ giữ vị trí hàng đầu trong vài giây. Khi tôi thả khối xi măng xuống một chân trần, làm bẹp cả năm ngón chân, tôi quên hết về con ong bắp cày. Tôi không nhớ mình có được đưa đến bác sĩ hay không, và dì Ethelyn của tôi cũng không nhớ (chú Oren, người mà Khối Xi Măng Ác Quỷ chắc chắn thuộc về, đã qua đời gần hai mươi năm), nhưng bà nhớ cú đốt, những ngón chân bị bẹp, và phản ứng của tôi. "Sao cháu la hét, Stephen!" bà nói. "Cháu chắc chắn đã có giọng tốt vào ngày hôm đó."

– 2 –

Một năm hoặc lâu hơn sau đó, mẹ tôi, anh trai tôi, và tôi ở West De Pere, Wisconsin. Tôi không biết tại sao. Một trong những chị em của mẹ tôi, Cal (một nữ hoàng sắc đẹp WAAC trong Thế chiến II), sống ở Wisconsin với người chồng thích uống bia của bà, và có thể mẹ đã chuyển đến gần họ. Nếu vậy, tôi không nhớ đã gặp nhiều gia đình Weimers. Bất kỳ ai trong số họ, thực sự. Mẹ tôi đang làm việc, nhưng tôi cũng không nhớ công việc của bà là gì. Tôi muốn nói rằng bà làm việc trong một tiệm bánh, nhưng tôi nghĩ điều đó xảy ra sau này, khi chúng tôi chuyển đến Connecticut để sống gần chị em của bà, Lois, và chồng bà ấy (không có bia cho Fred, và cũng không có nhiều sự hòa đồng; ông ấy là một người cha tóc húi cua tự hào lái chiếc xe mui trần của mình với mui xe đóng lại, Chúa biết tại sao).

Có một dòng chảy của những người giữ trẻ trong thời kỳ Wisconsin của chúng tôi. Tôi không biết họ rời đi vì David và tôi là một gánh nặng, hay vì họ tìm được công việc trả lương tốt hơn, hay vì mẹ tôi yêu cầu tiêu chuẩn cao hơn mà họ không sẵn lòng đáp ứng; tất cả những gì tôi biết là có rất nhiều người trong số họ. Người duy nhất tôi nhớ rõ là Eula, hoặc có thể bà ấy là Beulah. Bà ấy là một thiếu niên, bà ấy to như một ngôi nhà, và bà ấy cười rất nhiều. Eula-Beulah có một khiếu hài hước tuyệt vời, ngay cả khi mới bốn tuổi tôi cũng có thể nhận ra điều đó, nhưng đó là một khiếu hài hước nguy hiểm—dường như có một tiếng sấm tiềm ẩn trong mỗi tiếng cười vỗ tay, lắc lư mông, lắc đầu của bà ấy. Khi tôi xem những đoạn phim ẩn giấu nơi những người giữ trẻ và bảo mẫu ngoài đời thực đột nhiên đánh trẻ, tôi luôn nghĩ đến những ngày với Eula-Beulah.

Bà ấy có nghiêm khắc với anh trai tôi David như với tôi không? Tôi không biết. Anh ấy không có trong bất kỳ bức ảnh nào này. Ngoài ra, anh ấy sẽ ít gặp nguy hiểm hơn từ những cơn gió nguy hiểm của Bão Eula-Beulah; ở tuổi sáu, anh ấy sẽ học lớp một và không có mặt trên sân bắn hầu hết thời gian trong ngày.

Eula-Beulah sẽ nói chuyện điện thoại, cười với ai đó, và ra hiệu cho tôi. Bà ấy sẽ ôm tôi, cù tôi, làm tôi cười, và sau đó, vẫn cười, đánh vào đầu tôi đủ mạnh để tôi ngã xuống. Sau đó, bà ấy sẽ cù tôi bằng chân trần cho đến khi cả hai chúng tôi đều cười.

Eula-Beulah có xu hướng xì hơi—loại vừa to vừa hôi. Đôi khi khi bà ấy bị như vậy, bà ấy sẽ ném tôi lên ghế sofa, thả mông mặc váy len của mình lên mặt tôi, và thả lỏng. "Pow!" bà ấy sẽ hét lên trong niềm vui cao độ. Nó giống như bị chôn vùi trong pháo hoa khí đốt. Tôi nhớ bóng tối, cảm giác như mình đang ngạt thở, và tôi nhớ mình đã cười. Bởi vì, mặc dù những gì đang xảy ra có phần kinh khủng, nó cũng có phần hài hước. Theo nhiều cách, Eula-Beulah đã chuẩn bị cho tôi về phê bình văn học. Sau khi bị một người giữ trẻ hai trăm pound xì hơi vào mặt và hét Pow!, The Village Voice không còn nhiều nỗi sợ hãi.

Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra với những người giữ trẻ khác, nhưng Eula-Beulah đã bị sa thải. Đó là vì những quả trứng. Một buổi sáng Eula-Beulah chiên cho tôi một quả trứng cho bữa sáng. Tôi ăn nó và yêu cầu thêm một quả nữa. Eula-Beulah chiên cho tôi quả trứng thứ hai, rồi hỏi tôi có muốn thêm một quả nữa không. Bà ấy có một cái nhìn trong mắt nói rằng, "Cháu không dám ăn thêm một quả nữa, Stevie." Vì vậy, tôi yêu cầu thêm một quả nữa. Và thêm một quả nữa. Và cứ thế. Tôi dừng lại sau bảy quả, tôi nghĩ—bảy là con số mà tôi nhớ rất rõ. Có lẽ chúng tôi đã hết trứng. Có lẽ tôi đã từ bỏ. Hoặc có lẽ Eula-Beulah đã sợ hãi. Tôi không biết, nhưng có lẽ tốt là trò chơi kết thúc ở con số bảy. Bảy quả trứng là khá nhiều đối với một đứa trẻ bốn tuổi.

Tôi cảm thấy ổn trong một lúc, và sau đó tôi nôn mửa khắp sàn nhà. Eula-Beulah cười, rồi đánh vào đầu tôi, rồi đẩy tôi vào tủ quần áo và khóa cửa lại. Pow. Nếu bà ấy khóa tôi trong phòng tắm, bà ấy có thể đã giữ được công việc của mình, nhưng bà ấy không làm thế. Còn tôi, tôi thực sự không bận tâm bị nhốt trong tủ quần áo. Nó tối, nhưng nó có mùi nước hoa Coty của mẹ tôi, và có một đường ánh sáng an ủi dưới cửa.

Tôi bò đến cuối tủ quần áo, áo khoác và váy của mẹ tôi chạm vào lưng tôi. Tôi bắt đầu ợ—những tiếng ợ dài và to như lửa. Tôi không nhớ mình bị đau bụng nhưng chắc là có, vì khi tôi mở miệng để thả ra một tiếng ợ cháy bỏng khác, tôi lại nôn mửa. Khắp giày của mẹ tôi. Đó là kết thúc cho Eula-Beulah. Khi mẹ tôi về nhà từ công việc hôm đó, người giữ trẻ đang ngủ say trên ghế sofa và Stevie nhỏ đang ngủ say trong tủ quần áo với trứng chiên nửa tiêu hóa khô trong tóc.

– 3 –

Thời gian của chúng tôi ở West De Pere không dài cũng không thành công. Chúng tôi bị đuổi khỏi căn hộ tầng ba khi một người hàng xóm phát hiện anh trai sáu tuổi của tôi bò trên mái nhà và gọi cảnh sát. Tôi không biết mẹ tôi ở đâu khi điều này xảy ra. Tôi cũng không biết người giữ trẻ của tuần đó ở đâu. Tôi chỉ biết rằng tôi đang ở trong phòng tắm, đứng với chân trần trên máy sưởi, xem liệu anh trai tôi có rơi khỏi mái nhà hay quay lại phòng tắm an toàn không. Anh ấy đã quay lại. Bây giờ anh ấy năm mươi lăm tuổi và sống ở New Hampshire.

– 4 –

Khi tôi năm hoặc sáu tuổi, tôi hỏi mẹ tôi liệu bà đã từng thấy ai chết chưa. Có, bà nói, bà đã thấy một người chết và đã nghe thấy một người khác. Tôi hỏi làm thế nào bạn có thể nghe thấy một người chết và bà nói với tôi rằng đó là một cô gái đã chết đuối ngoài khơi Prout’s Neck vào những năm 1920. Bà nói cô gái bơi ra ngoài xa dòng nước chảy xiết, không thể quay lại, và bắt đầu la hét cầu cứu. Một số người đàn ông đã cố gắng tiếp cận cô ấy, nhưng dòng nước chảy xiết hôm đó đã phát triển một dòng nước ngầm ác liệt, và tất cả đều bị đẩy lùi. Cuối cùng họ chỉ có thể đứng xung quanh, khách du lịch và người dân địa phương, thiếu niên trở thành mẹ tôi trong số đó, chờ đợi một chiếc thuyền cứu hộ không bao giờ đến và lắng nghe cô gái đó hét lên cho đến khi sức mạnh của cô ấy cạn kiệt và cô ấy chìm xuống. Thi thể của cô ấy trôi dạt vào New Hampshire, mẹ tôi nói. Tôi hỏi cô gái đó bao nhiêu tuổi. Mẹ nói cô ấy mười bốn tuổi, rồi đọc cho tôi một cuốn truyện tranh và đưa tôi đi ngủ. Vào một ngày khác, bà kể cho tôi nghe về người mà bà đã thấy—một thủy thủ nhảy từ mái nhà của Khách sạn Graymore ở Portland, Maine, và rơi xuống đường.

"Anh ấy văng tung tóe," mẹ tôi nói với giọng điệu bình thản nhất. Bà dừng lại, rồi thêm vào, "Những thứ chảy ra từ anh ấy có màu xanh lá cây. Tôi chưa bao giờ quên điều đó."

Điều đó khiến hai chúng ta, mẹ ạ.

– 5 –

Hầu hết chín tháng tôi nên dành cho lớp một, tôi đã nằm trên giường. Các vấn đề của tôi bắt đầu với bệnh sởi—một trường hợp hoàn toàn bình thường—và sau đó ngày càng tồi tệ hơn. Tôi bị hết lần này đến lần khác cái mà tôi nhầm tưởng là "viêm họng sọc"; tôi nằm trên giường uống nước lạnh và tưởng tượng cổ họng của mình có các sọc đỏ và trắng xen kẽ (có lẽ điều này không sai lắm).

Tại một thời điểm nào đó, tai của tôi bị ảnh hưởng, và một ngày mẹ tôi gọi taxi (bà không lái xe) và đưa tôi đến một bác sĩ quá quan trọng để thực hiện các cuộc gọi tại nhà—một chuyên gia về tai. (Vì lý do nào đó, tôi đã có ý tưởng rằng loại bác sĩ này được gọi là bác sĩ tai mũi họng.) Tôi không quan tâm liệu ông ấy chuyên về tai hay hậu môn. Tôi bị sốt một trăm lẻ bốn độ, và mỗi khi tôi nuốt, cơn đau bùng lên hai bên mặt như một chiếc máy hát.

Bác sĩ nhìn vào tai tôi, dành phần lớn thời gian (tôi nghĩ) cho tai trái. Sau đó, ông ấy đặt tôi nằm trên bàn khám của mình. "Nâng lên một chút, Stevie," y tá của ông ấy nói, và đặt một miếng vải thấm lớn—nó có thể là một chiếc tã—dưới đầu tôi, để má tôi đặt lên đó khi tôi nằm xuống. Tôi nên đoán rằng có điều gì đó không ổn ở Đan Mạch. Ai biết được, có thể tôi đã đoán.

Có một mùi cồn sắc nét. Một tiếng kêu khi bác sĩ tai mở máy tiệt trùng của mình. Tôi thấy cây kim trong tay ông ấy—nó trông dài như thước kẻ trong hộp bút của tôi ở trường—và căng thẳng. Bác sĩ tai cười trấn an và nói lời nói dối mà các bác sĩ nên bị bỏ tù ngay lập tức (thời gian giam giữ sẽ được nhân đôi khi lời nói dối được nói với một đứa trẻ): "Thư giãn đi, Stevie, điều này sẽ không đau." Tôi đã tin ông ấy.

Ông ấy đâm kim vào tai tôi và chọc thủng màng nhĩ của tôi. Cơn đau vượt xa bất cứ điều gì tôi từng cảm thấy kể từ đó—điều duy nhất gần nhất là tháng đầu tiên hồi phục sau khi bị xe tải đâm vào mùa hè năm 1999. Cơn đau đó kéo dài hơn nhưng không dữ dội như vậy. Việc chọc thủng màng nhĩ của tôi là cơn đau vượt ra ngoài thế giới. Tôi hét lên. Có một âm thanh bên trong đầu tôi—một âm thanh hôn lớn. Chất lỏng nóng chảy ra từ tai tôi—như thể tôi bắt đầu khóc từ sai lỗ. Chúa biết tôi đã khóc đủ từ những lỗ đúng lúc đó. Tôi ngẩng mặt đẫm nước mắt lên và nhìn không tin vào bác sĩ tai và y tá của ông ấy. Sau đó, tôi nhìn vào miếng vải mà y tá đã trải trên phần ba trên cùng của bàn khám. Nó có một mảng ướt lớn trên đó. Có những sợi mủ vàng mịn trên đó nữa.

"Xong rồi," bác sĩ tai nói, vỗ vai tôi. "Cháu rất dũng cảm, Stevie, và mọi chuyện đã kết thúc."

Tuần sau mẹ tôi gọi một chiếc taxi khác, chúng tôi quay lại chỗ bác sĩ tai, và tôi lại nằm nghiêng với miếng vải thấm dưới đầu. Bác sĩ tai một lần nữa tạo ra mùi cồn—một mùi mà tôi vẫn liên tưởng, như tôi cho rằng nhiều người làm, với đau đớn và bệnh tật và kinh hoàng—và với nó, cây kim dài. Một lần nữa ông ấy đảm bảo với tôi rằng nó sẽ không đau, và tôi một lần nữa tin ông ấy. Không hoàn toàn, nhưng đủ để im lặng trong khi cây kim trượt vào tai tôi.

Nó có đau. Gần như đau như lần đầu tiên, thực tế. Âm thanh hôn trong đầu tôi cũng lớn hơn; lần này là những người khổng lồ hôn nhau ("hút mặt và xoay lưỡi," như chúng tôi thường nói). "Xong rồi," y tá của bác sĩ tai nói khi nó kết thúc và tôi nằm đó khóc trong một vũng mủ nước. "Nó chỉ đau một chút, và cháu không muốn bị điếc, phải không? Ngoài ra, mọi chuyện đã kết thúc."

Tôi đã tin điều đó trong khoảng năm ngày, và sau đó một chiếc taxi khác đến. Chúng tôi quay lại chỗ bác sĩ tai. Tôi nhớ tài xế taxi nói với mẹ tôi rằng anh ấy sẽ dừng lại và cho chúng tôi xuống nếu bà không thể làm cho đứa trẻ đó im lặng.

Một lần nữa là tôi trên bàn khám với chiếc tã dưới đầu và mẹ tôi ở ngoài phòng chờ với một tạp chí mà bà có lẽ không thể đọc (hoặc tôi thích tưởng tượng như vậy). Một lần nữa mùi cồn hăng và bác sĩ quay lại với tôi với một cây kim trông dài như thước kẻ của tôi ở trường. Một lần nữa nụ cười, sự tiếp cận, sự đảm bảo rằng lần này nó sẽ không đau.

Kể từ những lần chọc thủng màng nhĩ lặp đi lặp lại khi tôi sáu tuổi, một trong những nguyên tắc vững chắc nhất trong cuộc đời tôi là: Lừa tôi một lần, xấu hổ cho bạn. Lừa tôi hai lần, xấu hổ cho tôi. Lừa tôi ba lần, xấu hổ cho cả hai chúng ta. Lần thứ ba trên bàn của bác sĩ tai tôi đã vật lộn và hét lên và giãy giụa và chiến đấu. Mỗi lần cây kim đến gần bên mặt tôi, tôi lại gạt nó ra. Cuối cùng y tá gọi mẹ tôi vào từ phòng chờ, và hai người họ đã giữ tôi đủ lâu để bác sĩ có thể đưa cây kim vào. Tôi đã hét lên lâu và to đến mức tôi vẫn có thể nghe thấy nó. Thực tế, tôi nghĩ rằng trong một thung lũng sâu trong đầu tôi, tiếng hét cuối cùng đó vẫn đang vang vọng.

– 6 –

Trong một tháng lạnh lẽo và u ám không lâu sau đó—nó sẽ là tháng Giêng hoặc tháng Hai năm 1954, nếu tôi nhớ đúng trình tự—chiếc taxi lại đến. Lần này chuyên gia không phải là bác sĩ tai mà là bác sĩ họng. Một lần nữa mẹ tôi ngồi trong phòng chờ, một lần nữa tôi ngồi trên bàn khám với một y tá đứng gần, và một lần nữa có mùi cồn sắc nét đó, một mùi vẫn có sức mạnh để làm tăng gấp đôi nhịp tim của tôi trong vòng năm giây.