**The Drum** không hề phát triển dưới sự biên tập của tôi. Khi đó cũng như bây giờ, tôi thường trải qua những giai đoạn lười biếng xen kẽ với những cơn cuồng công việc. Trong năm học 1963–1964, **The Drum** chỉ xuất bản một số duy nhất, nhưng số đó lại dày hơn cả danh bạ điện thoại Lisbon Falls. Một đêm nọ—chán ngấy với các Báo cáo Lớp học, Cập nhật Đội cổ vũ, và những nỗ lực vụng về của ai đó trong việc viết một bài thơ cho trường—tôi đã tạo ra một tờ báo châm biếm dành cho trường trung học của riêng mình, khi lẽ ra tôi nên chú thích ảnh cho **The Drum**. Kết quả là một tờ báo bốn trang mà tôi gọi là **The Village Vomit**. Phương châm được đóng khung ở góc trên bên trái không phải là “Tất cả tin tức đáng để in” mà là “Tất cả những thứ rác rưởi có thể dính lại.” Mẩu hài hước ngu ngốc đó đã khiến tôi gặp rắc rối thực sự duy nhất trong suốt thời trung học. Nhưng nó cũng dẫn tôi đến bài học viết lách hữu ích nhất mà tôi từng nhận được.

Theo phong cách điển hình của tạp chí **Mad** (“What, me worry?”), tôi lấp đầy **Vomit** bằng những mẩu tin hư cấu về đội ngũ giáo viên của LHS, sử dụng biệt danh của các thầy cô mà học sinh trong trường dễ dàng nhận ra. Ví dụ, cô Raypach, người giám sát phòng học, trở thành cô Rat Pack; thầy Ricker, giáo viên tiếng Anh chuyên sâu (và là thành viên giảng dạy phong cách nhất của trường—ông trông khá giống Craig Stevens trong **Peter Gunn**), trở thành Cow Man vì gia đình ông sở hữu trang trại sữa Ricker; thầy Diehl, giáo viên khoa học trái đất, trở thành Old Raw Diehl.

Như tất cả những người hài hước tuổi teen, tôi hoàn toàn bị cuốn hút bởi sự dí dỏm của chính mình. Tôi thật là một người hài hước! Một H. L. Mencken của thị trấn nhỏ! Tôi nhất định phải mang **Vomit** đến trường và khoe với tất cả bạn bè! Họ sẽ cười đến đau bụng tập thể!

Thực tế là họ **đã** cười đến đau bụng tập thể; tôi có một số ý tưởng khá hay về những gì khiến học sinh trung học buồn cười, và hầu hết chúng đều được thể hiện trong **The Village Vomit**. Trong một bài viết, con bò Jersey của Cow Man đã giành chiến thắng trong cuộc thi đánh rắm gia súc tại hội chợ Topsham; trong một bài khác, Old Raw Diehl bị sa thải vì nhét mắt của những con lợn thai nhi mẫu vào lỗ mũi của mình. Hài hước theo phong cách Swiftian vĩ đại, bạn thấy đấy.

Khá tinh tế, đúng không?

Trong tiết học thứ tư, ba người bạn của tôi cười đến mức không thể kiểm soát ở cuối phòng học, khiến cô Raypach (Rat Pack đối với bạn, bạn thân mến) lặng lẽ tiến lại gần để xem điều gì khiến họ cười như vậy. Cô đã tịch thu **The Village Vomit**, trên đó tôi, vì quá tự hào hoặc ngây thơ không thể tin nổi, đã ghi tên mình là Tổng Biên tập & Đại Poobah Cao cấp, và vào cuối ngày học, tôi lần thứ hai trong sự nghiệp học sinh của mình bị triệu tập đến văn phòng vì một thứ tôi đã viết.

Lần này rắc rối nghiêm trọng hơn nhiều. Hầu hết các giáo viên đều có xu hướng vui vẻ với những trò trêu chọc của tôi—ngay cả Old Raw Diehl cũng sẵn lòng bỏ qua chuyện mắt lợn—nhưng có một người thì không.

Đó là cô Margitan, người dạy tốc ký và đánh máy cho các nữ sinh trong các khóa học kinh doanh. Cô vừa được kính trọng vừa khiến học sinh sợ hãi; theo truyền thống của các giáo viên từ thời kỳ trước, cô Margitan không muốn trở thành bạn, nhà tâm lý học hay nguồn cảm hứng của bạn. Cô ở đó để dạy kỹ năng kinh doanh, và cô muốn mọi việc học đều phải tuân theo **quy tắc của cô**.

Các nữ sinh trong lớp của cô Margitan đôi khi được yêu cầu quỳ xuống sàn, và nếu gấu váy của họ không chạm vào sàn linoleum, họ sẽ bị gửi về nhà để thay đồ. Không lời cầu xin nước mắt nào có thể làm mềm lòng cô, không lý lẽ nào có thể thay đổi quan điểm của cô về thế giới. Danh sách học sinh bị phạt của cô dài nhất trong số các giáo viên trong trường, nhưng các nữ sinh của cô thường được chọn làm thủ khoa hoặc á khoa và thường có công việc tốt sau này. Nhiều người yêu quý cô. Những người khác thì ghét cô vào thời điểm đó và có lẽ vẫn còn ghét đến tận bây giờ, sau bao nhiêu năm. Những nữ sinh này gọi cô là “Maggot” Margitan, giống như mẹ của họ có lẽ cũng đã làm trước đó. Và trong **The Village Vomit**, tôi đã viết một mục bắt đầu bằng: “Cô Margitan, được người dân Lisbon yêu mến gọi là Maggot…”

Thầy Higgins, hiệu trưởng hói của chúng tôi (được gọi một cách thoải mái trong **Vomit** là Old Cue-Ball), nói với tôi rằng cô Margitan đã rất tổn thương và rất khó chịu vì những gì tôi đã viết. Tuy nhiên, cô ấy dường như không quá tổn thương để quên đi lời cảnh báo trong Kinh Thánh rằng “Sự trả thù là của ta, nói cô giáo tốc ký”; thầy Higgins nói rằng cô ấy muốn tôi bị đình chỉ học.

Trong tính cách của tôi, một sự hoang dại và một sự bảo thủ sâu sắc đan xen nhau như tóc trong một bím tóc. Chính phần điên rồ trong tôi đã viết **The Village Vomit** và mang nó đến trường; giờ đây, phần rắc rối đó đã biến mất và lẻn ra cửa sau. Dr. Jekyll còn lại để suy nghĩ về việc mẹ tôi sẽ nhìn tôi như thế nào nếu bà biết tôi bị đình chỉ học—đôi mắt đau lòng của bà. Tôi phải nhanh chóng gạt bỏ suy nghĩ về bà ra khỏi đầu. Tôi là học sinh năm hai, lớn hơn hầu hết các bạn cùng lớp một tuổi, và với chiều cao sáu feet hai, tôi là một trong những cậu bé lớn nhất trường. Tôi tuyệt vọng không muốn khóc trong văn phòng thầy Higgins—không phải khi học sinh đang đi qua hành lang và tò mò nhìn vào cửa sổ: thầy Higgins ngồi sau bàn làm việc, tôi ngồi trên Ghế Cậu Bé Hư.

Cuối cùng, cô Margitan đồng ý với một lời xin lỗi chính thức và hai tuần bị phạt dành cho cậu bé hư dám gọi cô là Maggot trên báo. Điều đó thật tệ, nhưng ở trường trung học thì có gì không tệ?

Khi chúng ta bị mắc kẹt trong đó, giống như những con tin bị nhốt trong phòng tắm hơi Thổ Nhĩ Kỳ, trung học dường như là công việc nghiêm trọng nhất trên thế giới đối với hầu hết chúng ta. Chỉ đến lần họp lớp thứ hai hoặc thứ ba, chúng ta mới bắt đầu nhận ra mọi thứ thật nực cười.

Một hoặc hai ngày sau, tôi được dẫn vào văn phòng thầy Higgins và phải đứng trước mặt cô. Cô Margitan ngồi thẳng lưng với đôi tay bị viêm khớp đặt trên đùi và đôi mắt xám của cô nhìn chằm chằm vào mặt tôi không chút nao núng, và tôi nhận ra rằng có điều gì đó ở cô khác biệt so với bất kỳ người lớn nào tôi từng gặp. Tôi không thể xác định ngay sự khác biệt đó, nhưng tôi biết rằng sẽ không thể làm cô ấy mềm lòng, không thể khiến cô ấy yêu quý mình. Sau này, khi tôi đang gấp máy bay giấy với những cậu bé và cô gái hư khác trong phòng phạt (hóa ra việc bị phạt không quá tệ), tôi quyết định rằng điều đó khá đơn giản: cô Margitan không thích con trai. Cô là người phụ nữ đầu tiên tôi gặp trong đời không thích con trai, dù chỉ một chút.

Nếu điều này có ý nghĩa gì, thì lời xin lỗi của tôi là chân thành. Cô Margitan thực sự đã bị tổn thương bởi những gì tôi viết, và điều đó tôi có thể hiểu được. Tôi nghi ngờ rằng cô ấy ghét tôi—cô ấy có lẽ quá bận rộn—nhưng cô ấy là cố vấn của Hội Danh Dự Quốc Gia tại LHS, và khi tên tôi xuất hiện trong danh sách ứng cử hai năm sau đó, cô ấy đã phủ quyết. Hội Danh Dự không cần những cậu bé “thuộc loại như cậu ấy,” cô nói. Tôi đã bắt đầu tin rằng cô ấy đúng. Một cậu bé từng dùng lá cây độc để lau mông có lẽ không thuộc về câu lạc bộ của những người thông minh.

Từ đó, tôi không còn đụng đến thể loại châm biếm nữa.