Con gấu đã nghe thấy một lời hứa chắc chắn.  
Có những từ ngữ có thể ăn được; chúng nuôi dưỡng nhiều hơn cả tuyết chất đống trên những chiếc đĩa bạc hay băng tràn qua những chiếc bát vàng. Những mảnh băng từ miệng người yêu không phải lúc nào cũng tốt hơn, cũng như một giấc mơ sa mạc không phải lúc nào cũng là ảo ảnh.  
Con gấu đang thức tỉnh hát lên một bài ca từ từ, được dệt từ cát, chinh phục các thành phố bằng một chu kỳ chậm rãi. Lời ca của nó quyến rũ một cơn gió thoáng qua, mang theo đến biển nơi một con cá, bị mắc kẹt trong một chiếc lưới cẩn thận, nghe thấy bài hát của con gấu trong tuyết thơm mát lạnh.  

Khi Tabby đọc xong bài thơ, một sự im lặng bao trùm. Không ai biết phải phản ứng thế nào. Những dòng thơ như được căng chặt bởi những sợi dây cáp, khiến chúng gần như ngân lên. Tôi thấy sự kết hợp giữa ngôn từ khéo léo và hình ảnh mê hoặc thật thú vị và khai sáng. Bài thơ của cô ấy cũng khiến tôi cảm thấy rằng mình không cô đơn trong niềm tin rằng viết lách hay có thể vừa mê hoặc vừa chứa đựng ý tưởng. Nếu những người tỉnh táo hoàn toàn có thể làm tình như thể họ mất trí—thậm chí thực sự mất trí trong khoảnh khắc đó—thì tại sao các nhà văn lại không thể điên cuồng nhưng vẫn giữ được sự tỉnh táo?  

Bài thơ cũng có một tinh thần làm việc mà tôi thích, một điều gì đó gợi ý rằng việc viết thơ (hoặc truyện, hoặc tiểu luận) có nhiều điểm chung với việc quét dọn sàn nhà hơn là những khoảnh khắc thần thoại của sự khai sáng. Có một đoạn trong *A Raisin in the Sun* nơi một nhân vật kêu lên: “Tôi muốn bay! Tôi muốn chạm vào mặt trời!” và vợ anh ta đáp lại: “Trước tiên hãy ăn trứng của anh đi.”  

Trong cuộc thảo luận sau khi Tab đọc bài thơ, tôi nhận ra rằng cô ấy hiểu rõ bài thơ của mình. Cô ấy biết chính xác mình muốn nói gì và đã nói được hầu hết.  

Thánh Augustine (354–430 sau Công nguyên), cô ấy biết đến ông vừa như một người Công giáo vừa như một sinh viên ngành lịch sử. Mẹ của Augustine (bản thân cũng là một thánh nhân) là một người Kitô giáo, còn cha ông là một người ngoại đạo. Trước khi cải đạo, Augustine theo đuổi cả tiền bạc và phụ nữ. Sau khi cải đạo, ông vẫn tiếp tục đấu tranh với những ham muốn tình dục của mình, và ông nổi tiếng với lời cầu nguyện của kẻ phóng túng: “Lạy Chúa, hãy làm cho con trong sạch... nhưng chưa phải bây giờ.” Trong các tác phẩm của mình, ông tập trung vào cuộc đấu tranh của con người để từ bỏ niềm tin vào bản thân để tin vào Chúa. Và đôi khi ông ví mình như một con gấu. Tabby có cách nghiêng cằm xuống khi cô ấy cười—nó khiến cô ấy trông vừa khôn ngoan vừa dễ thương đến mức nghiêm nghị. Tôi nhớ cô ấy đã làm vậy vào lúc đó và nói: “Ngoài ra, tôi thích gấu.”  

Bài ca từ từ có lẽ bởi sự thức tỉnh của con gấu cũng từ từ. Con gấu mạnh mẽ và đầy cảm xúc, mặc dù gầy gò vì nó đang sống ngoài thời điểm của mình. Theo một cách nào đó, Tabby nói khi được yêu cầu giải thích, con gấu có thể được xem như một biểu tượng cho thói quen khó khăn nhưng tuyệt vời của con người trong việc mơ những giấc mơ đúng đắn vào sai thời điểm. Những giấc mơ như vậy thật khó khăn vì chúng không phù hợp, nhưng cũng tuyệt vời trong lời hứa của chúng. Bài thơ cũng gợi ý rằng những giấc mơ rất mạnh mẽ—giấc mơ của con gấu đủ mạnh để quyến rũ cơn gió mang bài hát của nó đến một con cá bị mắc kẹt trong lưới.  

Tôi sẽ không cố gắng tranh luận rằng “A Gradual Canticle” là một bài thơ vĩ đại (mặc dù tôi nghĩ nó khá hay). Điều quan trọng là nó là một bài thơ hợp lý trong một thời kỳ hỗn loạn, một bài thơ xuất phát từ tinh thần viết lách vang vọng khắp trái tim và tâm hồn tôi.  

Tabby ngồi trên một trong những chiếc ghế bập bênh của Jim Bishop tối hôm đó. Tôi ngồi trên sàn bên cạnh cô ấy. Tôi đặt tay lên bắp chân cô ấy khi cô ấy nói, nắm lấy đường cong của làn da ấm áp qua chiếc tất. Cô ấy mỉm cười với tôi. Tôi mỉm cười đáp lại. Đôi khi những điều này không phải là ngẫu nhiên. Tôi gần như chắc chắn về điều đó.  

Chúng tôi đã có hai đứa con sau ba năm kết hôn. Chúng không được lên kế hoạch cũng không phải không được lên kế hoạch; chúng đến khi chúng đến, và chúng tôi rất vui khi có chúng. Naomi thường bị nhiễm trùng tai. Joe thì khỏe mạnh nhưng dường như không bao giờ ngủ. Khi Tabby chuyển dạ sinh Joe, tôi đang ở rạp chiếu phim ngoài trời ở Brewer với một người bạn—đó là một buổi chiếu ba phim kinh dị nhân dịp Memorial Day. Chúng tôi đang xem bộ phim thứ ba (*The Corpse Grinders*) và uống đến lon bia thứ hai thì người quản lý phá vỡ không khí với một thông báo.  

Ngày đó vẫn còn loa cột; khi bạn đỗ xe, bạn nhấc một chiếc loa xuống và treo nó lên cửa sổ xe. Thông báo của người quản lý vang khắp bãi đỗ xe:  
“STEVE KING, VUI LÒNG VỀ NHÀ! VỢ ANH ĐANG CHUYỂN DẠ! STEVE KING, VUI LÒNG VỀ NHÀ! VỢ ANH SẮP SINH EM BÉ!”  

Khi tôi lái chiếc Plymouth cũ của chúng tôi ra khỏi bãi đỗ, hàng trăm chiếc còi xe vang lên như một lời chào mỉa mai. Nhiều người bật đèn pha lên xuống, tắm tôi trong ánh sáng nhấp nháy. Người bạn của tôi, Jimmy Smith, cười đến mức trượt xuống sàn xe phía trước. Anh ấy nằm ở đó suốt chuyến đi về Bangor, cười khúc khích giữa những lon bia. Khi tôi về đến nhà, Tabby bình tĩnh và đã chuẩn bị sẵn sàng. Cô ấy sinh Joe chưa đầy ba giờ sau đó. Thằng bé chào đời một cách dễ dàng. Trong khoảng năm năm sau đó, không có gì về Joe là dễ dàng. Nhưng nó là một niềm vui. Thực sự cả hai đứa đều là niềm vui.  

Ngay cả khi Naomi xé giấy dán tường phía trên cũi của mình (có lẽ nó nghĩ rằng mình đang dọn dẹp nhà cửa) và Joe thì ị vào chiếc ghế mây trên hiên căn hộ của chúng tôi ở phố Sanford, chúng vẫn là niềm vui.  

Mẹ tôi biết tôi muốn trở thành một nhà văn (với tất cả những lá thư từ chối treo trên tường phòng ngủ của tôi, làm sao bà không biết được?), nhưng bà khuyến khích tôi lấy chứng chỉ giáo viên “để có cái gì đó dự phòng.”