Với *Carrie*, tôi cảm thấy như mình đang mặc một bộ đồ lặn cao su mà không thể cởi ra được. Điều thứ tư, và cũng là quan trọng nhất, chính là nhận ra rằng câu chuyện sẽ không thể đạt hiệu quả nếu nó không đủ dài, có lẽ còn dài hơn cả “Sometimes They Come Back,” vốn đã chạm đến giới hạn tối đa về số lượng từ mà thị trường tạp chí dành cho nam giới có thể chấp nhận.

Bạn phải dành đủ chỗ cho những bức ảnh của các cô gái cổ vũ, những người bằng cách nào đó đã quên mặc quần lót—đó mới là lý do thực sự khiến các chàng trai mua tạp chí.

Tôi không thể tưởng tượng việc lãng phí hai tuần, có thể thậm chí là một tháng, để tạo ra một tiểu thuyết ngắn mà tôi không thích và cũng không thể bán được. Thế là tôi vứt nó đi.

Đêm hôm sau, khi tôi về nhà từ trường, Tabby đã có những trang viết đó. Cô ấy nhìn thấy chúng khi dọn thùng rác của tôi, đã phủi sạch tàn thuốc lá khỏi những mẩu giấy nhàu nát, làm phẳng chúng ra, rồi ngồi xuống đọc.

Cô ấy nói muốn tôi tiếp tục viết. Cô ấy muốn biết phần còn lại của câu chuyện. Tôi nói với cô ấy rằng tôi chẳng biết gì về các cô gái trung học. Cô ấy nói sẽ giúp tôi phần đó. Cô ấy cúi cằm xuống và mỉm cười theo cách dễ thương đến mức nghiêm nghị của mình. “Anh có thứ gì đó ở đây,” cô ấy nói. “Em thực sự nghĩ là anh có.”

Tôi chưa bao giờ thích Carrie White và cũng không bao giờ tin vào động cơ của Sue Snell khi gửi bạn trai của mình đi dự vũ hội với Carrie, nhưng tôi thực sự có thứ gì đó ở đây. Giống như cả một sự nghiệp vậy. Tabby bằng cách nào đó đã nhận ra điều đó, và đến khi tôi viết được năm mươi trang đánh máy đơn cách, tôi cũng nhận ra.

Một điều chắc chắn, tôi không nghĩ bất kỳ nhân vật nào đi dự vũ hội của Carrie White sẽ bao giờ quên được nó. Những người sống sót qua đêm đó, tất nhiên là vậy.

Trước *Carrie*, tôi đã viết ba cuốn tiểu thuyết khác—*Rage*, *The Long Walk*, và *The Running Man*, sau này đều được xuất bản. *Rage* là cuốn khiến tôi băn khoăn nhất. *The Long Walk* có thể là cuốn hay nhất trong số đó. Nhưng không cuốn nào dạy tôi những điều mà tôi học được từ Carrie White. Điều quan trọng nhất là nhận ra rằng cách nhìn ban đầu của nhà văn về một nhân vật hoặc các nhân vật có thể sai lầm y như cách nhìn của độc giả. Điều thứ hai, gần như ngang bằng về mức độ quan trọng, chính là nhận ra rằng việc bỏ dở một tác phẩm chỉ vì nó khó khăn, dù là về mặt cảm xúc hay trí tưởng tượng, là một ý tưởng tồi. Đôi khi bạn phải...