Vào một tháng lạnh lẽo và u ám không lâu sau đó—có thể là tháng Một hoặc tháng Hai năm 1954, nếu tôi nhớ đúng trình tự—chiếc taxi lại đến. Lần này, chuyên gia không phải là bác sĩ tai mà là bác sĩ họng. Một lần nữa mẹ tôi ngồi trong phòng chờ, một lần nữa tôi ngồi trên bàn khám với một y tá đứng gần bên, và một lần nữa là mùi rượu sắc lạnh, mùi ấy vẫn có thể làm tim tôi đập nhanh gấp đôi chỉ trong vòng năm giây.

Lần này, tất cả những gì xảy ra chỉ là một xét nghiệm lấy mẫu họng. Nó làm tôi đau rát và có vị kinh khủng, nhưng sau cây kim dài của bác sĩ tai, thì như đi dạo trong công viên. Bác sĩ họng đội một dụng cụ khá thú vị quấn quanh đầu bằng một chiếc dây đeo. Ở giữa có một chiếc gương, cùng một ánh sáng sáng chói phát ra như con mắt thứ ba. Ông nhìn sâu vào cổ họng tôi rất lâu, thúc giục tôi mở miệng rộng ra đến khi hàm tôi kêu răng rắc, nhưng may mắn là ông không đâm kim, nên tôi rất quý mến ông. Một lúc sau, ông cho tôi được khép miệng lại và gọi mẹ tôi vào.

“Vấn đề nằm ở amidan của cháu,” ông nói. “Chúng trông như bị mèo cào. Phải cắt bỏ đi thôi.”

Sau đó tôi còn nhớ được đẩy qua dưới ánh đèn sáng chói. Một người đàn ông đeo mặt nạ trắng cúi xuống tôi. Ông đứng ở đầu bàn nơi tôi nằm (năm 1953 và 1954 là những năm tôi thường xuyên nằm trên bàn khám), và với tôi lúc đó, ông có vẻ như đang lộn ngược.

“Stephen,” ông nói. “Con có nghe thấy tôi không?”

Tôi đáp: “Có.”

“Tôi muốn con hít một hơi thật sâu,” ông nói. “Khi tỉnh dậy, con có thể ăn tất cả kem con muốn.”

Ông hạ một thiết bị xuống mặt tôi. Trong ký ức của tôi, nó trông giống như một động cơ ngoài tàu. Tôi hít sâu một hơi, và mọi thứ tối đen. Khi tỉnh lại, tôi được phép ăn tất cả kem mình muốn, một trò đùa khá thú vị vì tôi chẳng muốn ăn chút nào. Cổ họng tôi cảm thấy sưng vù lên và phình to. Nhưng dẫu sao cũng đỡ hơn nhiều so với “trò” kim cắm vào tai cũ kỹ kia. Ồ vâng.

Bất cứ điều gì cũng dễ chịu hơn trò kim cắm tai năm xưa. Cứ lấy amidan của tôi đi nếu cần, đặt lồng chim thép lên chân tôi cũng được, nhưng xin Chúa cứu tôi khỏi vị bác sĩ tai mũi họng kia.

– 7 –

Năm đó, anh tôi David nhảy hẳn lên lớp bốn, còn tôi thì bị rút khỏi trường hẳn. Mẹ tôi và nhà trường đồng ý rằng tôi đã bỏ lỡ quá nhiều ở lớp một; tôi có thể bắt đầu lại từ đầu vào mùa thu nếu sức khỏe tốt.

Phần lớn năm đó tôi chỉ nằm trên giường hoặc bị cấm đi ra ngoài. Tôi đọc hết khoảng sáu tấn truyện tranh, rồi chuyển sang Tom Swift và Dave Dawson (một phi công anh hùng Thế chiến II mà các máy bay của anh luôn “vẫy cánh để lấy độ cao”), sau đó lại đọc chuyện kinh dị về các loài vật của Jack London. Rồi một lúc nào đó, tôi bắt đầu viết truyện của riêng mình. Bắt chước rồi mới sáng tạo; tôi sao chép từng chữ truyện tranh Combat Casey vào cuốn tập Blue Horse của mình, thi thoảng thêm thắt vài mô tả khi thấy hợp lý. “Họ đóng quân trong một căn phòng trang trại lớn bẩn thỉu,” có thể tôi đã viết thế; phải thêm một, hai năm nữa tôi mới nhận ra “drat” và “draft” là hai từ khác nhau. Cũng trong khoảng thời gian đó, tôi còn tin rằng “details” là “dentals” và “bitch” là một cô gái cực kỳ cao. Một “son of a bitch” có thể là cầu thủ bóng rổ.

Khi bạn sáu tuổi, hầu hết những quả bóng Bingo của bạn vẫn còn đang lơ lửng trong bình chứa bóng.

Rồi cuối cùng tôi đã đưa một trong những bản sao chép lai tạp đó cho mẹ xem, và bà bị mê hoặc—tôi nhớ nụ cười ngạc nhiên nhẹ trên khuôn mặt bà, như thể bà không thể tin được đứa con của mình lại thông minh đến vậy—gần như một thần đồng chết tiệt vậy. Tôi chưa bao giờ thấy ánh nhìn đó trên gương mặt bà trước đây—ít nhất là không vì tôi—và tôi yêu thích nó tuyệt đối.

Bà hỏi tôi có phải tự mình nghĩ ra câu chuyện không, và tôi buộc phải thừa nhận rằng phần lớn là sao chép từ truyện tranh. Bà có vẻ hơi thất vọng, và điều đó làm mất nhiều niềm vui của tôi. Cuối cùng bà trả lại cuốn tập cho tôi và bảo: “Viết một câu chuyện của riêng con đi, Stevie. Những quyển truyện Combat Casey đó chỉ toàn rác—anh ta lúc nào cũng đánh gãy răng người khác. Tôi cá rằng con làm được tốt hơn đấy. Viết một câu chuyện của riêng con.”

– 8 –

Tôi nhớ cảm giác rộng mở của một thế giới khả năng bao la khi nghe ý tưởng đó, như thể tôi vừa được dẫn vào một tòa nhà khổng lồ đầy những cánh cửa đóng kín, và được phép mở bất kỳ cánh cửa nào mình muốn. Tôi nghĩ (và vẫn nghĩ) rằng có nhiều cánh cửa hơn số người có thể mở trong cả cuộc đời.

Cuối cùng tôi viết một câu chuyện về bốn con vật phép thuật đi quanh chiếc xe cũ, giúp đỡ những đứa trẻ nhỏ. Người lãnh đạo là một con thỏ trắng lớn tên Mr. Rabbit Trick. Nó được lái xe. Câu chuyện dài bốn trang, được viết tỉ mỉ bằng bút chì. Theo tôi nhớ thì không ai trong truyện nhảy từ mái khách sạn Graymore xuống. Khi hoàn thành, tôi đưa nó cho mẹ tôi. Bà ngồi xuống trong phòng khách, đặt túi xách xuống sàn bên cạnh, rồi đọc hết một mạch. Tôi biết bà thích nó—bà cười đúng lúc—nhưng tôi không chắc là vì bà thương tôi, muốn tôi vui, hay vì truyện thực sự hay.

“Con không sao chép câu chuyện này chứ?” bà hỏi khi đọc xong. Tôi trả lời không. Bà bảo nó đủ hay để xuất bản trong một cuốn sách. Chưa có lời khen ngợi nào sau đó khiến tôi vui hơn thế. Tôi viết thêm bốn câu chuyện về Mr. Rabbit Trick và những người bạn. Bà trả tôi một phần tư đô mỗi truyện và gửi chúng đến bốn chị em bà, những người mà tôi nghĩ có lẽ hơi thương hại bà. Dù sao họ vẫn còn cưới chồng hẳn hoi; những người đàn ông đó cũng “đứng vững.” Đúng là chú Fred ít khiếu hài hước và cứng đầu về chuyện giữ mui xe mui trần luôn đóng, chú Oren lại hay uống rượu và có những lý thuyết tối tăm về người Do Thái điều khiển thế giới, nhưng họ vẫn ở đó. Còn Ruth thì bị bỏ lại với đứa bé khi Don bỏ đi. Bà muốn mọi người thấy đó là một đứa bé tài năng, ít nhất là thế.

Bốn truyện. Một phần tư mỗi truyện. Đó là đồng đô la đầu tiên tôi kiếm được trong nghề này.

– 9 –

Chúng tôi dọn đến Stratford, Connecticut. Lúc đó tôi học lớp hai và yêu cuồng si cô gái tuổi teen xinh đẹp sống bên cạnh. Ban ngày cô ấy chưa bao giờ nhìn tôi lần thứ hai, nhưng đêm đêm, khi tôi nằm trên giường, mắt lim dim, chúng tôi lại cùng nhau chạy trốn khỏi thế giới tàn nhẫn ấy.

Cô giáo mới của tôi là bà Taylor, người phụ nữ hiền lành với mái tóc xám kiểu Elsa Lanchester trong Bride of Frankenstein và đôi mắt lồi ra.

“Mỗi khi nói chuyện, tôi luôn muốn đặt tay lên dưới mắt bà Taylor đề phòng chúng rớt ra,” mẹ tôi nói vậy.

Căn hộ mới của chúng tôi ở tầng ba trên phố West Broad.

Cách đó một khối nhà, gần chợ Teddy và đối diện Burrets Building Materials, là một khu rừng rậm rộng lớn rối rắm, có bãi phế liệu ở phía xa và một đường ray tàu chạy qua giữa. Đây là một nơi tôi luôn trở lại trong trí tưởng tượng, nơi xuất hiện nhiều lần trong sách và truyện của tôi dưới nhiều tên gọi khác nhau. Mấy đứa trẻ trong It gọi nơi ấy là Barrens; chúng tôi gọi đó là rừng rậm. Dave và tôi khám phá nó lần đầu không lâu sau khi chuyển đến đây. Đó là mùa hè, trời nóng bức, tuyệt vời tuyệt vời. Chúng tôi đang lạc sâu trong bí ẩn xanh mát của sân chơi mới thì tôi bỗng bị một nhu cầu cấp bách phải đi vệ sinh.

“Dave,” tôi nói. “Đưa tôi về nhà! Tôi phải đi đại tiện!” (Đó là từ chúng tôi dùng cho việc ấy.) David không muốn nghe. “Đi làm ở trong rừng đi,” anh nói. Cần ít nhất nửa tiếng để đi bộ về nhà, anh không định từ bỏ khoảng thời gian quý giá như thế chỉ vì em trai phải đi đại tiện.

“Tôi không thể!” tôi nói, sốc trước ý tưởng đó. “Tôi không thể lau!”

“Lau được mà,” Dave nói. “Dùng lá cây lau. Cao bồi với người da đỏ đều làm thế.”

Giờ chắc đã quá muộn để về nhà rồi; tôi đoán mình mất hết lựa chọn. Dù sao tôi cũng bị mê hoặc bởi ý tưởng đi vệ sinh theo kiểu cao bồi. Tôi giả vờ mình là Hopalong Cassidy, ngồi xổm trong bụi với khẩu súng rút ra, sẵn sàng không để bị bắt quả tang ngay cả trong khoảnh khắc cá nhân thế này. Tôi làm xong việc, rồi làm sạch như anh tôi dặn, cẩn thận lau mông bằng những nắm lá xanh bóng lớn. Những chiếc lá ấy hóa ra là cây thường xuân độc.

Hai ngày sau, tôi đỏ bừng từ sau đầu gối đến tận xương bả vai. Dương vật không sao, nhưng tinh hoàn thì đỏ rực như đèn giao thông. Mông tôi ngứa đến tận xương sườn. Nhưng tệ nhất là bàn tay đã lau mông; nó sưng lên to như bàn tay Mickey Mouse sau khi Donald Duck đánh bằng búa, và những mụn phồng to xuất hiện nơi các ngón tay cọ xát vào nhau. Khi vỡ ra, chúng để lại những vết lõm sâu bằng da thịt hồng thô. Suốt sáu tuần tôi ngâm mình trong bồn nước bột tinh bột ấm, vừa khổ sở, vừa hổ thẹn, vừa thấy ngu ngốc, nghe mẹ và anh tôi cười nói bên ngoài phòng, nghe Peter Tripp đếm ngược trên radio và họ chơi Crazy Eights.

– 10 –

Dave là người anh tuyệt vời, nhưng quá thông minh so với đứa trẻ mười tuổi.

Trí tuệ của anh thường khiến anh gặp rắc rối, và anh học được ở một thời điểm (có lẽ là sau khi tôi lau mông bằng cây thường xuân độc) rằng thường có thể kéo được anh em Stevie lên hàng đầu khi rắc rối đến gần.

Dave không bao giờ bắt tôi phải chịu hết trách nhiệm cho những vụ sai lầm đầy táo bạo của anh—anh không phải kẻ lén lút hay hèn nhát—nhưng có vài lần tôi phải chia sẻ. Đó cũng là lý do cả hai chúng tôi đều bị phạt khi Dave chặn con suối chảy qua rừng rậm khiến phần lớn khu phố West Broad bị ngập. Chia sẻ trách nhiệm cũng là nguyên nhân khiến cả hai mạo hiểm tính mạng trong dự án khoa học có thể gây chết người của anh.

– 11 –

Đó có thể là năm 1958. Tôi học ở Center Grammar School, còn Dave ở Stratford Junior High. Mẹ tôi làm việc ở tiệm giặt Stratford, là người phụ nữ da trắng duy nhất trong nhóm mangle. Bà làm việc cho những tấm trải giường vào mangle, trong khi Dave chế tạo dự án Hội chợ Khoa học của mình. Anh tôi không phải dạng chỉ biết vẽ sơ đồ ếch trên giấy xây dựng hay làm Ngôi Nhà Tương Lai bằng gạch nhựa Tyco và cuộn giấy vệ sinh sơn màu; Dave nhắm đến những vì sao. Dự án năm đó của anh là Dave’s Super Duper Electromagnet. Anh ấy rất mê những thứ "super duper" và những thứ bắt đầu bằng tên mình; thói quen này lên đến đỉnh điểm với Dave’s Rag mà chúng ta sẽ nói sau.

Lần thử đầu tiên với Super Duper Electromagnet của anh chẳng được gì lắm; thậm chí có thể không hoạt động—tôi không nhớ rõ. Nhưng ít nhất nó dựa trên một quyển sách thật, chứ không phải tự tạo ra. Ý tưởng là: bạn làm chiếc đinh nhọn nhiễm từ bằng cách chà nó vào nam châm thường. Quyển sách nói điện tích từ nhiễm cho chiếc đinh sẽ yếu, nhưng đủ để hút một ít sắt vụn.

Sau đó bạn quấn một đoạn dây đồng quanh thân đinh và nối hai đầu dây vào cực của pin khô. Theo sách, dòng điện sẽ tăng cường từ tính, giúp bạn hút được nhiều mảnh sắt hơn.

Tuy nhiên, Dave không chỉ muốn nhặt một đống kim loại nhỏ nhặt; Dave muốn hút được xe Buick, toa xe lửa, thậm chí là máy bay vận tải quân sự. Dave muốn bật lên dòng điện và làm rung chuyển cả hành tinh.

Pow! Super!

Chúng tôi mỗi người góp phần tạo nên Super Duper Electromagnet. Dave xây dựng nó, còn tôi thử nghiệm. Stevie King nhỏ bé—câu trả lời của Stratford với Chuck Yeager.

Phiên bản thí nghiệm mới của Dave bỏ qua pin khô chậm chạp (muốn nhanh hơn, anh nghĩ pin ấy lúc mua cũng đã hỏng) để dùng điện trực tiếp từ ổ cắm tường. Dave cắt dây điện của chiếc đèn cũ ai đó vứt ở lề đường, bóc lớp vỏ đến tận phích cắm, rồi quấn chiếc đinh nhiễm từ bằng các vòng dây trần xoắn ốc. Ngồi trên sàn bếp căn hộ West Broad, anh đưa tôi Super Duper Electromagnet và bảo tôi làm phần việc của mình: cắm điện.

Tôi do dự—ít nhất cũng phải thừa nhận điều đó—nhưng cuối cùng sự hứng khởi cuồng nhiệt của Dave quá mạnh để chống lại. Tôi cắm vào. Không có từ tính gì đáng kể, nhưng thiết bị đã làm cháy hết đèn và các thiết bị điện trong căn hộ chúng tôi, trong toàn bộ tòa nhà, và cả tòa nhà bên cạnh (nơi cô gái trong mơ tôi sống ở tầng trệt). Một thứ gì đó nổ trong máy biến áp phía trước, rồi cảnh sát tới. Dave và tôi trải qua một tiếng hãi hùng ngồi nhìn qua cửa sổ phòng mẹ, cửa sổ duy nhất nhìn ra đường (tất cả cửa sổ khác nhìn ra sân sau trơ trọi không cỏ, đầy phân, với con chó lông xơ xác tên Roop-Roop). Khi cảnh sát đi, một xe tải điện đến. Một người đàn ông mang giày đinh leo trụ điện giữa hai dãy nhà kiểm tra máy biến áp. Bình thường đây sẽ là khoảnh khắc hấp dẫn, nhưng không phải ngày hôm đó. Ngày đó, chúng tôi chỉ biết tự hỏi liệu mẹ có phải vào trường cải tạo thăm không. Cuối cùng, đèn sáng lại, xe tải điện rời đi. Chúng tôi không bị bắt và còn cơ hội chiến đấu lần nữa. Dave quyết định có thể sẽ xây dựng chiếc Glider Siêu Duper thay vì Electromagnet cho dự án khoa học. Tôi, anh nói, sẽ là người đi thử đầu tiên. Tuyệt chứ?

– 12 –

Tôi sinh năm 1947 và gia đình phải chờ đến năm 1958 mới có chiếc tivi đầu tiên. Điều tôi nhớ nhất trên tivi là phim Robot Monster, kể về một người đội bộ đồ khỉ, đầu mang bát cá vàng—gọi là Ro-Man—chạy xung quanh giết những người sống sót cuối cùng của chiến tranh hạt nhân. Tôi thấy đó là nghệ thuật khá cao cấp.

Tôi còn xem Highway Patrol với Broderick Crawford vai Dan Matthews bất khuất, và One Step Beyond do John Newland dẫn, người có đôi mắt ghê rợn nhất thế giới. Có Cheyenne, Sea Hunt, Your Hit Parade và Annie Oakley; Tommy Rettig là người bạn đầu tiên của Lassie, Jock Mahoney là The Range Rider, và Andy Devine cất tiếng kêu “Này, Wild Bill, đợi tôi!” với giọng cao lạ lùng. Cả một thế giới phiêu lưu gián tiếp được đóng gói trên màn hình đen trắng chừng mười tư inch, được tài trợ bởi các thương hiệu mà giờ vẫn như những bài thơ trong tai tôi. Tôi yêu tất cả.

Nhưng tivi nhà King đến khá muộn, và tôi thấy may mắn vì thế. Khi dừng lại suy nghĩ, tôi thuộc một nhóm khá đặc biệt: nhóm cuối cùng của các tiểu thuyết gia Mỹ học đọc và viết trước khi họ biết ăn phần rác video hằng ngày. Điều này có thể chẳng quan trọng.

Mặt khác, nếu bạn mới bắt đầu viết, bạn có thể làm tệ hơn bằng cách lột dây điện tivi nhà bạn, quấn một chiếc đinh quanh đó rồi cắm lại vào tường. Xem điều gì nổ tung, và bay xa đến đâu.

Chỉ là một ý tưởng.

– 13 –

Cuối những năm 1950, một đại lý văn học và người nghiện sưu tập đồ vật khoa học viễn tưởng tên Forrest J. Ackerman đã thay đổi cuộc sống hàng nghìn đứa trẻ—tôi là một trong số đó—khi ông bắt đầu biên tập tạp chí Famous Monsters of Filmland.

Hỏi bất kỳ ai từng gắn bó với thể loại giả tưởng–kinh dị–khoa học viễn tưởng trong ba mươi năm qua về tạp chí này, bạn sẽ nhận được tiếng cười, ánh mắt sáng long lanh và dòng hồi ức rực rỡ—tôi đảm bảo điều đó.

Khoảng năm 1960, Forry (đôi khi ông tự gọi mình là “Ackermonster”) tách ra tạp chí ngắn hạn nhưng thú vị tên Spacemen, chuyên về phim khoa học viễn tưởng. Năm 1960, tôi gửi một câu chuyện cho Spacemen. Đó, theo tôi nhớ, là câu chuyện đầu tiên tôi gửi để xuất bản. Tôi không nhớ tiêu đề, nhưng lúc đó tôi vẫn đang trong “giai đoạn Ro-Man,” và câu chuyện chịu ảnh hưởng lớn từ con khỉ sát thủ đội bát cá vàng trên đầu.

Câu chuyện tôi gửi bị từ chối, nhưng Forry giữ lại. (Forry giữ tất cả, như bất cứ ai từng đến nhà ông—Ackermansion—sẽ nói với bạn.) Khoảng hai mươi năm sau, khi tôi đang ký tên tại một hiệu sách ở Los Angeles, Forry xuất hiện trong hàng đợi… với câu chuyện của tôi, được đánh máy đơn cách trên chiếc máy đánh chữ Royal xưa cũ mà mẹ tặng tôi Giáng sinh năm tôi mười một tuổi. Ông muốn tôi ký tên tặng ông, và tôi nghĩ mình đã làm thế, dù cuộc gặp gỡ quá phi thực đến nỗi tôi không chắc chắn hoàn toàn. Nói về những bóng ma của bạn. Trời đất ơi.

– 14 –

Câu chuyện đầu tiên tôi thực sự xuất bản là trên tạp chí kinh dị do Mike Garrett ở Birmingham, Alabama phát hành (Mike vẫn còn trong ngành). Ông xuất bản truyện ngắn này dưới tên “In a Half-World of Terror,” nhưng tôi vẫn thích tựa đề của mình hơn: “I Was a Teen-Age Graverobber.” Super Duper! Pow!

– 15 –

Ý tưởng câu chuyện thực sự đầu tiên của tôi—bạn luôn nhận ra ý tưởng đầu tiên, tôi nghĩ vậy—xuất hiện gần cuối tám năm trị vì hòa bình của Ike. Tôi ngồi ở bàn bếp trong ngôi nhà chúng tôi ở Durham, Maine, nhìn mẹ dán những tấm S&H Green Stamps vào một cuốn sổ. (Để biết thêm câu chuyện đầy màu sắc về Green Stamps, xem The Liars’ Club.) Gia đình ba người chúng tôi đã trở về Maine để mẹ có thể chăm sóc cha mẹ trong những năm cuối đời. Bà ngoại đã khoảng tám mươi tuổi khi ấy, béo phì, cao huyết áp, và gần như mù lòa; ông ngoại (Daddy Guy) tám mươi hai tuổi, gầy guộc, u sầu, thỉnh thoảng nổi cơn quậy phá kiểu Donald Duck mà chỉ mẹ tôi hiểu. Mẹ gọi ông là “Fazza.”

Các chị em của mẹ tôi sắp xếp cho bà công việc này, có lẽ muốn giết hai con chim bằng một viên đá—những người già sẽ được chăm sóc tại nhà do con gái yêu thương, đồng thời “Vấn Đề Phiền Phức của Ruth” được giải quyết. Bà không còn phải trôi nổi, lo chăm hai đứa trẻ trong lúc gần như vô định trôi dạt từ Indiana sang Wisconsin rồi Connecticut, thức dậy từ năm giờ sáng để làm bánh hoặc ủi chăn ga trong tiệm giặt mà nhiệt độ mùa hè thường lên tới 110 độ, còn quản đốc thì phát thuốc muối mỗi chiều từ tháng Bảy đến hết tháng Chín.

Tôi nghĩ bà ghét công việc mới. Trong nỗ lực chăm sóc bà, các chị em biến mẹ tôi—người tự lập, vui tính, hơi điên điên—thành một người làm thuê với cuộc sống chủ yếu không dùng tiền mặt. Số tiền các chị em gửi hàng tháng chỉ đủ mua thực phẩm là nhiều. Họ còn gửi cả thùng quần áo cho chúng tôi.

Cuối mỗi mùa hè, chú Clayt với dì Ella (tôi nghĩ không thật sự là họ hàng) mang những thùng rau đóng hộp và đồ dự trữ đến. Ngôi nhà chúng tôi sống là của dì Ethelyn và chú Oren. Một khi mẹ ở đó, bà bị mắc kẹt. Bà xin được một công việc thật sự khác sau khi ông bà mất, nhưng sống trong căn nhà đó cho đến khi căn ung thư cướp đi cuộc đời. Khi bà rời Durham lần cuối cùng—David và vợ Linda chăm sóc bà trong những tuần cuối đời—tôi đoán bà đã sẵn sàng ra đi.

– 16 –

Hãy làm rõ một điều ngay từ bây giờ. Không có bãi thải ý tưởng, không có Trung tâm Câu chuyện, không có Đảo những bestseller chôn vùi; những ý tưởng câu chuyện hay dường như đến từ hư không, bay thẳng từ bầu trời trống trải: hai ý tưởng không liên quan trước đó va vào nhau, tạo ra điều gì đó mới dưới ánh mặt trời. Việc của bạn không phải là tìm ra ý tưởng, mà là nhận ra chúng khi chúng xuất hiện.

– 17 –

Vào ngày ý tưởng đặc biệt này—ý tưởng thực sự tốt đầu tiên—bay đến, mẹ tôi nói cần thêm sáu cuốn sách tem nữa để lấy chiếc đèn bà định tặng chị Molly dịp Giáng sinh, và bà không nghĩ kịp. “Có lẽ phải để sinh nhật bà ấy thay thế,” bà nói, “Mấy thứ này lúc đầu có vẻ nhiều, nhưng chỉ khi dán vào cuốn sách nó mới hiện rõ.” Rồi bà lườm tôi và lè lưỡi ra. Khi làm thế, tôi thấy lưỡi bà màu xanh S&H. Tôi nghĩ hay biết mấy nếu mình có thể làm được mấy cái tem chết tiệt đó ở dưới tầng hầm, và ngay chốc lát, câu chuyện tên “Happy Stamps” hiện ra. Ý tưởng làm giả tem Green Stamps và hình ảnh lưỡi xanh của mẹ đã tạo nên nó trong tích tắc.

Nhân vật chính của câu chuyện là một Poor Schmuck điển hình, là Roger, một người từng ngồi tù hai lần vì làm giả tiền—bị bắt lần nữa sẽ là lần thứ ba. Thay vì tiền, Roger làm giả tem Happy Stamps… nhưng anh nhận ra thiết kế tem đơn giản đến mức anh thực ra chẳng phải làm giả, mà lại tạo ra đúng những tấm tem thật. Trong một cảnh hài hước—có lẽ là cảnh tôi viết thạo đầu tiên—Roger ngồi trong phòng khách với mẹ già, cùng mơ mộng xem catalogue Happy Stamps trong khi máy in chạy suốt dưới tầng hầm, liên tục phun ra từng bó tem.

“Good grief!” mẹ nói. “Theo ghi chú nhỏ, con có thể lấy bất cứ thứ gì với tem Happy Stamps, Roger—con nói họ muốn gì, họ tính ra con cần bao nhiêu cuốn sách để nhận được. Với sáu đến bảy triệu cuốn, chắc mình có thể lấy một căn nhà Happy Stamps ở ngoại ô!”

Tuy nhiên Roger nhận ra rằng dù tem hoàn hảo, keo dán lại lỗi. Nếu bạn liếm tem rồi dán vào cuốn sách thì ổn, nhưng nếu dùng máy liếm tự động thì tem hồng biến thành xanh. Đến cuối truyện, Roger đứng trong tầng hầm trước chiếc gương. Sau lưng, trên bàn là khoảng chín mươi cuốn sách Happy Stamps, mỗi cuốn đầy tem được liếm từng chiếc một. Đôi môi anh ta hồng, thè lưỡi ra còn hồng hơn nữa. Thậm chí răng cũng dần chuyển màu hồng.

Mẹ vui vẻ gọi từ tầng trên xuống, nói bà vừa gọi cho Trung tâm Quy đổi Happy Stamps ở Terre Haute. Người phụ nữ ở đó bảo họ có thể lấy được một ngôi nhà Tudor đẹp ở Weston với chỉ 11 triệu 600 nghìn cuốn sách Happy Stamps.